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®

Утраченные иллюзии –  энергия мужества  

Русская кампания 1812 года

Об этом  
читайте  
в следующем  
номере

Ч е л о в е к  
                  в зеркале         
                  медицины



Галерея Уффици – один из самых посещаемых музеев мира, если не самый 
посещаемый – в 2008, например, его посетили более полутора миллионов 
человек. Но его история, конечно же, началась гораздо раньше.
Правнук Козимо Медичи, Лоренцо Великолепный, задумал строить здание 
в центре Флоренции совсем для других целей. Он намеревался объединить 
все административные службы города под одной крышей (Уффици – office). 
Архитектором нового строения был выбран Джорджо Вазари, после его 
смерти работу продолжил Буонталенти. Почти сразу после завершения 
строительства началось формирование музейного собрания, в основу 
которого легла коллекция самих Медичи.
В конце XVI века музей был, наконец, открыт для посетителей, но только 
благородной крови. А для всех желающих прекрасные шедевры стали 
доступны лишь в 1765 году, когда последняя представительница рода Медичи 
даровала дворец народу Флоренции. После окончания Первой Мировой 
войны музей получил статус Национальной Галереи. 
Об одном из хранящихся здесь шедевров, выполненном Сандро Боттичелли 
на заказ для круга Лоренцо Медичи, читайте в статье Елены Генерозовой 
«Весна в городе цветов».

В Китае планируют построить свою 
космическую станцию, говорят о 
создании базы на Луне, задумываются 
о полете на Марс. Как воплощается в 
жизнь «китайская мечта»?

Тайны гробниц и курганов.  
Тайны древних святилищ и менгиров. 

Тайны Стоунхенджа.  
Их еще предстоит разгадать!

«Весна»,
Сандро Ботичелли. 1485 год

Стр. 18

Стр. 59

Стр. 104

Стр. 4

Дни рожденья отмечают не только 
люди и организации, но и… числа. 
Причем вроде бы хорошо знакомые 
еще со школы, но хранящие и по сей 
день немало загадок.

История воздухоплавания полна тайн.  
Когда и где люди поднялись в небо на 

воздушном шаре? 
Как развивалось воздухоплавание в 

России в XIX веке?

Стр. 112

Объединенному институту ядерных 
исследований – 60! С чем пришло 
к юбилею международное содружество 
ученых и инженеров?
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3/2016  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки обозревателя

	 	 Александр Волков
Знакомьтесь, наука 
ИндиКИТАЯ! 

В последние два десятилетия Китай 
вновь выдвигается на авансцену 
мировой истории. Образование и наука 
стали основой «китайского чуда». 
Эксперты не устают повторять, что просто 
поразительно, какими возможностями 
располагает китайская наука и какие 
перспективы перед ней открываются. 
Китайские ученые настойчиво 
продолжают восхождение на вершины 
мировой науки. И рано или поздно те 
покорятся им; ничто их не остановит. 

	 14	 Новости науки

	 16	 В фокусе открытий

	 	 Андрей Железных
От бабочки к смартфону

	 18	 Главная тема 

Игры каменных 
престолов

Строительство мегалитических мону-
ментов началось задолго до появления 
первых пирамид в Египте. Молчаливые 
и, тем не менее, необычайно красно-
речивые памятники повествуют нам 
о зарождении европейской культуры, 
о ее первых – исполинских – шагах. 
Единой классификации этих памятников 
нет. Несомненно, жители различных 
областей Европы поддерживали связи 
друг с другом, и все-таки региональные 
различия были очень велики. Разнились 
архитектурные стили, технологичес-
кие особенности, культурные коды. 
Письменность же отсутствовала везде. 
Все это не позволяет нам создать по-
настоящему полную историю мегали-
тической цивилизации. Многое в ней 

остается загадочным и по сей день. 
Она все еще хранит свои тайны. Тайны 
древних святилищ и менгиров. Тайны 
Стоунхенджа. Материалы Главной темы 
подготовил Александр Волков

	 20	 Странные свидетели  
		  времени

	 29	 Вокруг Стоунхенджа

	 37	 Властители Бродгара 

	 46	 Сицилийская тайна 

	 48	 Во всем мире

	 50	 Империи.  
		  Зло или благо?

	 	 Александр Горянин
Россия, год 1913  

В СССР не могли нахвалиться 
дальновидностью советской власти, 
учредившей, начиная с 1918 года, целый 
ряд научных институтов. Но какой была 
подлинная история этих институтов? 
Что мы не знаем о развитии науки в 
Российской империи в начале ХХ века?

	 58	 Размышления  
		к   информации

	 	 Борис Жуков 
Индивидуальный 
тюнинг мозга

	 59	 Юбилей 

Цитадель 
фундаментальной науки

	 73	 Будьте здоровы
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3/2016  В НОМЕРЕ
	 75	 Размышления  
		у   книжной полки

	 	 Леонид Ашкинази
Научно-популярные… 
из чего это сделано?

	 81	 Горизонты техноэтики

	 	 Борис Стариков
Бедный Пеппер!

	 83	 История  
		цивилизаци  й

	 	 Геннадий Горелик
Патернализм или 
ответственная свобода?

	 92	 О роботах  
		и   не только о них

	 94	Музе й – звено  
		в   цепи времен

	 	 Елена Блинова, 	
	 	 Елена Бакушкина

Пространство и время 
музея

	 102	 Рассказы о животных  
		и   не только о них

	 	 Сергей Ильин
Как пчелы вакцинируют 
свое потомство

	 104	 История мифов  
		и   открытий

	 	 Николай Тарасенко
Homo Volaticus,  
или Кто сказал,  
что люди не летают

	 112	 Неизвестное  
		об   известном

	 	 Алексей Ренкель
С днем рожденья,  
число Пи!

	 113	 Вернисаж «З–С»

	 	 Елена Генерозова
Весна в городе цветов

	 115	 Герои своего времени

	 	 Аделаида Сванидзе
Патриарх 
отечественного 
хлебопечения

История этой старомосковской 
семьи – одна из многочисленных 
в дореволюционной России.  
На них и их потомстве крепилась наша 
страна. Не случайно коллеги и ученики 
называли героя этого очерка,  
Александра Николаевича Романова, 
«патриархом отечественного 
хлебопечения». 

	 122	 Библиографический  
		репор  таж

	 	 Мария Людько
Музыка поэзии и поэзия 
без музыки 

	 124	Ме тафизика  
		  Петербурга

	 	 Анна Север
Театр теней. Маленький 
итальянец в большой 
истории

	 128	Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я

Александр Волков

Знакомьтесь, наука
     ИндиКИТАЯ!

«Специалисты давно спорят о том, какая страна будет доминировать 

в XXI веке. Объединяя большинство гипотез, можно предположить,  

что лет через пятьдесят грядущее столетие начнут называть  

«веком ИндиКитая». В этих двух странах будет проживать не менее 

трети всего мирового населения».
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С этих слов начинались «Заметки 
обозревателя», открывавшие наш жур-
нал почти 15 лет назад – в июле 2001 
года. За минувшие годы Китай стал од-
ной из двух ведущих мировых держав, 
наряду с США. Заметно укрепила свои 
позиции и Индия. 

Их лидерство объясняется многими 
факторами. Но одна из главных при-
чин – отношение к науке и высшему 
образованию в этих странах. В этом 
коренится их успех. В этом – неко-
лебимая опора и великой восточной 
технократии – Китая, и Индии с ее 
непреходящей нищетой, которая об-
ступает отдельные «островки благопо-
лучия», созданные в стране. Об этом 
мы, выполняя данное в конце прошло-
го года обещание, и поговорим, начав 
наш разговор с Китая.

Всего каких-то полвека назад науч-
ная жизнь в Китае замерла. Культурная 
революция, вдохновленная учением 
Мао, вылилась в погром научных кад-
ров, сродни большевицкому, первых 
лет Октября. Хунвэйбиновские акции 
парализовали науку.

«Культурная революция» неслась 
по стране как огненный смерч, и горе 
было тому, кто оказывался на ее пу-
ти, – писал российский биограф Мао 
Цзэдуна А. Панцов. – Более миллиона 
человек были замучены, расстреля-
ны, доведены до самоубийства в годы 
«полного беспорядка в Поднебесной», 
сто миллионов в той или иной степе-
ни пострадали! И только малая часть 
из них являлась членами партии или 
кадровыми работниками».

Тогда, полвека назад, Китай был 
слаборазвитой аграрной страной, 
которой приходилось импортировать 
современную технику, а уж никак не 
думать о ее производстве. В страну 
ввозилось все самое необходимое. 
Так, по сообщению А. Панцова, 
«в 1961 году КНР импортировала 4 
миллиона тонн зерна из Австралии, 
Канады и (через третьи страны) – из 
США; в следующем году – еще боль-
ше». Однако в 1980–1990-е годы 
страна решительно перестроилась и 
сделала ставку на образование, раз-
витие науки и модернизацию эконо-
мики. В стране произошла «технок-

ратическая революция». Этим же 
путем двинулась и Индия.

У США, России и Европейского 
Союза появились сильные, деятельные 
конкуренты. И не только в космонав-
тике (в КНР планируют построить 
собственную космическую станцию, 
говорят о посадке спускаемого аппа-
рата на Луну, о создании там базы, за-
думываются даже о пилотируемом по-
лете на Марс), но и во многих других 
областях науки и техники. Где распо-
ложен второй в мире центр информа-
ционных технологий, соперничающий 
с Силиконовой долиной? В Бангалоре, 
Южная Индия. Как называется самый 
быстрый в мире компьютер? Tianhe-2 
(«Млечный Путь-2»). Он почти вдвое 
быстрее, чем американский Titan, вто-
рой в мире супербыстрый компьютер. 
И установлен этот рекордсмен в од-
ном из крупнейших городов Китая – в 
Гуанчжоу. А ведь еще недавно КНР 
славилась разве что компьютерными 
пиратами. Или еще один вопрос: где 
больше всего регистрируют патентов? 
Не в США, не в Германии или Японии, 
а в Китае.

Этот удивительный подъем начал-
ся в конце ХХ века. Именно тогда 
«американская мечта» внезапно стала 
мечтой индийской и китайской. За 
это время она прижилась там, осо-
бенно на Дальнем Востоке. Недаром 
Председатель Китая, Си Цзиньпин, 
начиная с 2013 года, постоянно го-
ворит в своих выступлениях о «китай
ской мечте». 

В Китае не любят полагаться на слу-
чайное, стихийное течение событий. 
Это касается также науки и технологии. 
«Инновационный путь развития» – вот 
стратегия китайских властей, которой 
они строго придерживаются, в отличие 
(чаще всего) от российских руководи-
телей, заучивших со школы: «Шаг впе-
ред, два шага назад».

С 1999 года Китай стал ежегодно 
повышать расходы на научные иссле-
дования – порой на 20% в год! Опыт 
показывает, что проходит лет 10–12, 
прежде чем огромные вливания в нау
ку дадут результат. Наконец начинает 
быстро расти число научных публика-
ций, полученных патентов; стреми-



�

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

тельно расширяется экспорт высоко-
технологичных продуктов. Нынешнее 
десятилетие стало для Китая временем, 
когда деньги начали приносить отдачу. 
Пример Китая показывает, что одного 
десятилетия все же достаточно, чтобы 
провести радикальную перестройку 
экономики.

Еще в середине 2000-х годов – до 
появления у нас президента, любителя 
поговорить про инновации и модерни-
зацию, – в КНР был принят план науч-
но-технического развития страны, ко-
торым китайские ученые с тех пор не-
уклонно следуют, как рикши следуют 
маршрутом, что им указан. В этом пла-
не выделены пять основных направле-
ний работы – «пять великих китайских 
ударов». Ради них и тратятся огромные 
средства на науку. Вот на чем сосре-
доточены усилия китайских ученых: 
«Энергия / питьевая вода / экология», 
«Информационные технологии», «Био
технология», «Космонавтика / морс-
кие технологии» и «Фундаментальные 
исследования и исследования будуще-
го». Одна из задач, которую надеются 
решить власти, – преодолеть науч-
ное и технологическое отставание от 
Запада, сделать все, чтобы Китай не 

зависел от иностранных технологий. 
Страна развивается под девизом, ко-
торый провозгласил бывший глава 
КНР Ху Цзиньтао: «Независимые ин-
новации».

Китайские лидеры любят сравнивать 
свою страну с ведущими державами 
мира – и при каждом удобном слу-
чае подчеркивать ее превосходство. 
«Это желание обусловлено тем, что 
на протяжении целого столетия – с 
1840 по 1945 год – Китай претерпевал 
всяческие унижения», – поясняет Яо 
Ян, директор Центра экономических 
исследований Пекинского универси-
тета. На протяжении целого столетия 
отдельные районы Китая были окку-
пированы европейцами, японцами, 
американцами.

В последние два десятилетия Китай 
вновь выдвигается на авансцену ми-
ровой истории. Среди самых заметных 
перемен – поразительные темпы урба-
низации. Вот некоторые факты. Только 
за три года, с 2011 по 2013, на стройках 
КНР было израсходовано больше це-
мента, чем в США за весь ХХ век. Как 
сообщила Организация экономическо-
го сотрудничества и развития, в Китае 
насчитывается 15 мегаполисов, в ко-
торых проживает более десяти милли-
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онов человек (в этот список включены 
и такие города, как Сиань, Харбин или 
Нанкин, которые являются центрами 
крупных агломераций).

Урбанизация, как и индустриализа-
ция, стали фундаментом того эконо-
мического чуда, что пережил Китай в 
конце ХХ века. МВФ подвел его пред-
варительные итоги. С 1980 по 2012 го-
довой доход на душу населения вырос 
в стране с 320 до 5500 долларов. За это 
же время число китайцев, живущих 
меньше, чем на 1,25 доллара в сутки, 
сократилось с 85 до 11%. 

Однако за это пришлось заплатить 
свою цену. Из страны, где царило 
всеобщее равенство, Китай незамет-
но превращается в страну вопиющих 
контрастов. Если в 1980 году КНР был 
присвоен коэффициент Джини, рав-
ный 0,28, то спустя три десятилетия 
он возрос вдвое – до 0,52 (речь идет 
о статистическом показателе, который 
отмечает расслоение общества, в том 
числе дифференциацию доходов; он 
изменяется от 0 до 1. – Прим. ред.).

...Итак, образование и наука стали 
основой «китайского чуда». Китай 

долго считался «мастерской мира». 
Множество китайцев работали в 
Америке на самых низкооплачива-
емых работах, занимались малоква-
лифицированным трудом. 

Забытая статистика XIX века может 
многое поведать о массовой мигра-
ции китайцев, согласных на любой 
заработок. «Первые переселенцы из 
Китая прибыли в Калифорнию в фев-
рале 1848 года. Их было трое, в том 
числе одна женщина. В 1852 году их 
стало уже около 30 тысяч» (Л. Крете, 
«Повседневная жизнь Калифорнии во 
времена «Золотой Лихорадки»). Теперь 
подобное бегство в надежде на зарабо-
ток – это удел жителей других азиатских 
и африканских стран, не Китая. 

В наши дни молодым китайцам, ко-
торые хотят получить хорошее образо-
вание, нет причин даже покидать род-
ную страну, чтобы попасть в элитный 
университет. Ведь в авторитетном рей-
тинге лучших университетов мира, ко-
торый составляет журнал Times Higher 
Education, в числе лучших учебных за-

Современный Нанкин
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ведений по итогам прошлого учебно-
го года (2014/15) сразу четыре вуза из 
КНР: Гонконгский университет (43-е 
место), Пекинский университет (48), 
университет Цинхуа (49) и Гонконгский 
университет науки и технологии (51). 
Для сравнения: лучший российский 
университет – МГУ – занимает в этом 
элитном списке 196-е место.

Эксперты не устают повторять, что 
просто поразительно, какими возмож-
ностями располагает китайская наука 
и какие перспективы перед ней откры-
ваются. Сегодня в Китае имеется свы-
ше 750 университетов. Всего за десять 
с небольшим лет, с 2000 по 2012 год, 
количество высших учебных заведе-
ний в стране возросло в два с лишним 
раза. Студентов стало вчетверо боль-
ше. Сейчас в вузах Китая учится свы-
ше 31 миллиона человек. Разумеется, 
качество образования в вузах заметно 
разнится, и не все выпускники даже 
лучших китайских университетов мо-
гут получить работу, которая соответс-
твует их квалификации.

Стоит отметить, что Китай не оди-
нок в своих устремлениях. Его прорыв 
в мировую науку поддерживают веду-
щие страны третьего мира, где коли-
чество средств, выделяемых на разви-

тие науки, неуклонно растет в послед-
ние годы. «Бразилия, Индия, Мексика 
и Южная Африка, наряду с Китаем, 
вкладывают сейчас больше денег в 
научные исследования, чем когда-ли-
бо», – отмечено в одном из недавних 
докладов ЮНЕСКО. Обозреватель 
немецкого журнала Spiegel добавляет, 
что ту же тенденцию можно наблю-
дать в России. «Биполярный мир, где 
в науке и технологии доминировала 
триада – США, Европейский Союз и 
Япония, постепенно уступает место 
мультиполярному миру», – заявля-
ет Генеральный директор ЮНЕСКО 
Ирина Бокова. «Множатся признаки 
того, что более чем двухвековое до-
минирование европейской цивилиза-
ции в сфере науки подходит к концу. 
Индия и Китай имеют давние науч-
ные традиции и теперь возрождают 
их… Что же касается БРИКС, то этот 
блок имеет все возможности стать 
экономическим и политическим со-
перником Европейского Союза и 
США» (цитировался немецкий элек-
тронный журнал heise.de). 

Однако на фоне Индии и других упо-
мянутых стран Китай все-таки заметно 
выделяется. Число людей, занимаю-
щихся наукой в КНР, по данным на 
2014 год, превышает полтора миллиона 
человек. По этому показателю страна 
почти сравнялась с США. Из каждых 
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получают хорошую 
подготовку у себя на родине
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10 тысяч китайцев трудоспособного 
возраста 18 заняты в сфере науки; в 
Индии, например, только четверо. 

Около двух процентов китайского 
ВВП вкладывается в науку и науч-
ные исследования, в то время как в 
Индии – лишь 0,9%. К 2020 году руко-
водители КНР увеличат инвестиции до 
2,5%. Деньги дают отдачу. Наука умеет 
считать юани. 

Так, с 2002 по 2008 год объем инвес-
тиций в китайскую науку возрос на 50 
с лишним процентов. За это же время 
в перечне статей, опубликованных в 
научных журналах за год, стало почти 
вдвое больше статей, написанных ки-
тайскими учеными. 

В период с 2008 по 2012 год Китай 
удвоил расходы на науку и научные ис-
следования, в то время как ЕС и США 
почти не увеличили свои инвестиции 
в науку. Китай продолжал вкладывать 
все больше средств в науку даже не-
смотря на то, что темпы роста эконо-
мики из-за кризиса замедлились. 

Впечатляет и Китайская академия 
наук – самая большая научная ор-
ганизация в мире. Она насчитывает 
примерно 50 тысяч членов. Ее годо-
вой бюджет (по данным на 2013 год) 
составлял 5,4 миллиарда долларов. 

Как сказано в одном из докладов 
ЮНЕСКО, Китай создает научную ин
фраструктуру в «убийственном темпе». 
Опыт советской технократии творчес-
ки использован в КНР. 

В рейтинге стран-лидеров мировой 
науки Китай занимает теперь второе 
место, уступая лишь США и опере-
жая Германию, Великобританию и 
Францию. Индия в этом списке на 
четырнадцатом месте, тоже достаточ-
но высоком. Центр развития мировой 
науки постепенно смещается с Запада 
на Восток, из Европы в Азию.

Международные рейтинги свиде-
тельствуют, что китайская стратегия 
удалась. Есть, например, такой рей-
тинг, как «Global Innovation 1000». В 
этот перечень включена тысяча ком-
паний, которые вкладывают больше 
всего средств в научные исследования. 
Если в начале 2000-х годов в этот спи-
сок входили лишь восемь китайских 
компаний, то через десять лет, в 2014 

году, их было уже 114! Некоторые под-
нялись достаточно высоко. Нефтяной 
концерн PetroChina занимает 62-е 
место, а компания ZTE, ведущий 
поставщик телекоммуникационного 
оборудования и мобильных телефо-
нов – 117-е. (Лидеры в этом списке – 
«Фольксваген», «Самсунг», «Интел», 
«Майкрософт» и «Роше», выделяющие 
на научные исследования от 10 до 13,5 
миллиардов долларов в год.)

По количеству заявок, поданных 
на получение патентов, КНР и во
все удерживает мировое лидерство. 
Критики, правда, говорят, что многие 
из этих патентов малозначительные. 
Тем не менее, по числу заявок в сфере 
компьютерных технологий Китай кон-
курирует с США. 

В КНР успешно развивают физику 
высоких энергий и атомную физи-
ку; здесь добились больших успехов 
в аналитической химии и информа-
тике. Уже к концу 2000-х годов каж-
дая пятая статья по исследованию 
материалов из числа публикуемых во 
всем мире принадлежала китайскому 
ученому. В кристаллографии и ме-
таллургии достижения еще заметнее: 
каждая третья статья по этим научным 
дисциплинам написана специалистом 
из КНР. Сфера интересов этой мно-
гочисленной армии ученых все рас-
ширяется. Если в недавнем прошлом 
деньги в КНР вкладывались, прежде 
всего, в прикладные работы, то теперь 
все больше внимания уделяется фун-
даментальным исследованиям.

Китайская массовость в науке по-
своему полезна. Там, где несколько 
западных (или японских) ученых де-
лают шажок вперед, ринувшиеся по 
следу толпы китайцев оттеснят и обго-
нят соперников. Вот пример того, как 
они взяли уменьем только потому, что 
взяли числом.

 В январе 2014 года физик Чжао 
Чжунсянь и его сотрудники удосто-
ились национальной награды номер 
один за успехи в области естественных 
наук. Этот научный коллектив открыл 
целое семейство новых сверхпровод-
ников – материалов, которые при 
определенных температурах проводят 
электричество без потерь. 
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Но «эврика» по-китайски оказа-

лась, по сути, переводом с японско-
го. Незадолго до открытия японский 
физик Хидео Хосоно обнаружил, что 
материал, представляющий собой со-
единение железа, мышьяка, кислорода 
и лантана, становится сверхпроводни-
ком при температуре ниже 25 кельви-
нов. После публикации статьи Хосоно 
сразу несколько китайских «научных 
бригад» принялись проводить опыты 
с лантаноидами. В течение пары меся-
цев выяснилось, что лантан в этом со-
единении можно заменить такими эле-
ментами, как самарий, церий, неодим 
или празеодим. При этом температуру 
перехода в сверхпроводящее состоя-
ние удалось довести до 55 кельвинов. 
Возможно, если бы в распоряжении 
Хосоно было столько же сотрудни-
ков, сколько людей в «китайских бри-
гадах», он сделал бы и это открытие. 
Теперь же журнал Science, подводя 
итоги научной гонки, признал: «Новые 
сверхпроводники вознесли китайских 
физиков на вершину».

В индексе журнала Nature, учи-
тывающем все более или менее 
значительные научные публикации 
во всем мире, Китай занимает уже 
второе место. Двадцать лет назад 
он в этом рейтинге казался безого-
ворочным аутсайдером. В 1996 году 
китайские ученые опубликовали в 
международных научных журналах 
25 474 статьи, в то время как аме-
риканские – 292 513 статей, то есть 
почти в 12 раз больше. Однако уже к 
середине 2000-х годов соотношение 
разительно изменилось. Так, в 2008 
году на счету китайских ученых было 
184 080 публикаций; их американс-
кие коллеги довели свой показатель 
до 316 317 статей. За этот промежу-
ток времени доля американских пуб-
ликаций в международных научных 
журналах сократилась с 26 до 21%, 
тогда как китайцы увеличили свою 
долю с 4,4 до десяти с лишним про-
центов. Каждая десятая научная ста-
тья, появившаяся в мире, написана 
китайским ученым.

На протяжении многих десятилетий 
западные ученые привыкли пренебре-
жительно относиться к своим китай

ским коллегам. Журнал Science с нема-
лым удивлением обнаружил китайских 
физиков «на вершине» науки. Сами они 
оценивают свои возможности гораздо 
скромнее. Взять хотя бы ту же упомя-
нутую выше историю.

«С технологической точки зрения, 
открытие сверхпроводимости у ланта-
ноидов, пожалуй, чрезвычайно инте-
ресно, – признают китайские исследо-
ватели. – Но, если говорить с научной 
перспективы, это открытие не имеет 
особой ценности». Чжао Чжунсянь и 
его коллеги были отмечены награда-
ми, прежде всего, чтобы облагородить 
имидж китайской науки.

Так чем берет Китай, качеством или 
количеством? 

Численность научных работников в 
Китае грандиозна. Вот только у мно-
гих россиян старшего поколения она 
пробудит в памяти советские НИИ, 
где люди, числившиеся младшими 
научными сотрудниками, неделями 
пропадали на овощебазах, выполняли 
в рабочее время комсомольские и про-
фсоюзные поручения, а то и восемь ча-
сов в день вязали шарфики в дальнем 
углу лаборатории. 

Да и сами китайские ученые скепти-
чески относятся к этим цифрам. Так, 
У Фэйпен, член Китайской академии 
наук, иронично заметил: «Вся акаде-
мическая система у нас в стране наце-
лена на то, чтобы делать все массово, 
вместо того, чтобы делать все клас-
сно». Да, «мастерская мира» сменила 
вывеску, но называть ее «лабораторией 
мира» еще рановато. 

Любой китайский ученый, разгля-
девший что-нибудь в микроскоп, 
тут же строчит статью, продолжает У 
Фэйпен: «На самом деле, это ни на 
йоту не продвигает китайскую науку 
вперед». Скептики иронично замеча-
ют: «Публиковать много статей вовсе 
не означает публиковать много хоро-
ших статей».

Есть несколько хитростей, позво-
ляющих китайским ученым так мно-
го печататься. Вот одна из них. Если 
западные ученые, проведя какое-то 
исследование, обычно публикуют по 
его итогам всего одну статью, обоб-
щающую полученные результаты, то 
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китайцы зачастую выдают сразу серию 
статей, каждая из которых посвящена 
отдельному аспекту работы.  

Вообще говоря, знак качества лю-
бой научной статьи – индекс ее ци-
тирования. Тут прогресс китайских 
ученых не слишком заметен. Если 
вернуться в тот же 2008 год, то доля 
американских статей среди всех на-
учных статей, цитируемых в мире, 
составляла примерно 30%, тогда как 
доля китайских статей не превышала 
4% (у британцев, например, этот по-
казатель был равен 8%). А, например, 
в 2010 году по числу публикаций в 
категории «Физика» китайские уче-
ные были на четвертом месте в мире, 
тогда как по среднему индексу цити-
рования этих статей занимали лишь 
65-е место.  

Не все просто даже с теми баснослов-
ными деньгами, которые в Китае выде-
ляются на науку. Деньги ведь решают 
не все. Эксперты говорят, что многие 
европейские и американские компа-
нии выделяют на научные исследова-
ния меньше средств, чем сейчас китай-
цы, лишь потому, что… эффективнее 
их используют. 

Или вот еще один показатель, кото-
рым гордятся власти КНР. С тех пор, 
как в начале 1980-х годов китайские 
власти стали разрешать молодым лю-
дям учиться за рубежом, число таких 
студентов неуклонно растет. Если 
в 1985 году их было пять тысяч, то, 
например, в 2007 году – 144 тысячи. 
В последние годы они все чаще воз-
вращаются в КНР. Их привлекают на 
родине отлично обустроенные лабо-
ратории, высокие заработки, шикар-
ные квартиры, научные степени и 
награды. 

Тем не менее, по данным на 2010 
год, около 80% китайцев, получивших 
образование за рубежом, все еще нахо-
дятся за пределами родной страны. Те 
же, кто вернулись, часто бывают раз-
дражены тем, что партийные чиновни-
ки то и дело вмешиваются в их работу, 
диктуют, чем надо заниматься. 

Ведь главное отличие китайской на-
уки от западной заключается не в ка-
честве и количестве, а в том, что в КНР 
цели в науке по-прежнему полагает не 

свободная воля ученых, а партия и 
правительство. 

Американская специалистка по 
Китаю Линда Джейкобсон в сво-
ей работе Innovation with Chinese 
Characteristics («Инновации с китайс-
кой спецификой») пишет: «Китайские 
функционеры от науки уверяют, что им 
понятно: нельзя требовать от ученых, 
чтобы те придумали такую-то иннова-
цию; инновации нельзя спускать свер-
ху, как директивы. В действительности 
же они ведут себя именно так». 

Власти поддерживают, прежде все-
го, те научные отрасли, которые могут 
принести им какую-то пользу: решить 
практические проблемы или повысить 
их престиж на международной арене. 
«Китайские ученые не должны зани-
маться наукой ради науки, – продол-
жает Джейкобсон. – Их задача – при-
носить пользу стране».

Люди, хоть немного знакомые с соци-
алистической экономикой, понимают, 
что выполнение планов всегда строго 
контролируется. Это – азы хозяйствова-
ния по Ленину и Мао Цзэдуну. Но как 
могут контролировать науку люди, дале-
кие от нее? По количественным показа-
телям. И тут как нельзя лучше подходит 
число опубликованных статей. Чем их 
больше, тем выше бюджеты исследова-
тельских организаций, больше наград, 
больше научных степеней. Хороши или 
плохи эти статьи, полны ли они повто-
рений – об этом бюрократы от науки 
не берутся судить. Нет такой строки в 
отчете, чтобы анализировать качество, 
научную состоятельность работ. 

Но если в науке требуется «вал» (опять 
же это слово хорошо знакомо тем, кто 
застал социализм, будучи в здравом и 
ироничном уме), то тут неминуем соб-
лазн изобретать пустяки, фальсифици-
ровать результаты, заниматься плагиа-
том. Несколько лет назад Министерство 
науки и технологий КНР опросило бо-
лее 6000 ученых, сразу же засекретив их 
признания. Однако редакции журнала 
Nature стало достоверно известно, что 
примерно 30% опрошенных призна-
лись в том, что в своей работе допуска-
ли тот или иной подлог. 

А способны ли китайцы вообще 
задавать тон в науке? Некоторые 
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эксперты полагают, что вряд ли им 
удастся перейти от копирования 
технологий к созданию собствен-
ных оригинальных инноваций (см. 
«З–С», 12/15). Ведь проблемы китай-
ской науки начинаются еще в школе. 
Виной тому – принципы тамошней 
педагогики. Это признают и сами 
китайцы. Газета China Daily пишет: 
«У нас поставлено на поток производ
ство испытателей и экспериментато-
ров мирового уровня, но мы склонны 
убивать в детях творческое начало. В 
учебе мы делаем упор на схематизм и 
начетничество. Поэтому вряд ли бу-
дем пионерами в мировой науке, ее 
лидерами – для этого нужно думать 
наперекор шаблонам». Между тем, 
сами конфуцианские каноны, кото-
рые вот уже две с половиной тысячи 
лет лежат в основе китайского обра-
зования, требуют от школьников бес-
прекословно подчиняться учителю, 
слепо подражать ему. И точно так же 
китайские ученые, выросшие из этих 
детей, чаще всего стараются во всем 
вторить своим западным коллегам, 
словно наставникам, и, в лучшем 
случае, развивать их результаты, в 
худшем – да, заниматься плагиатом. 

...Итак, у китайской науки много 
достоинств и много недостатков. И 
все-таки, пусть численность уче-
ных в стране явно завышена, пусть 
многое в их работе вторично, пусть 
индекс цитирования их статей напо-
минает робкие хлопки в оцепенев-
шем зале, а вовсе не «аплодисмен-

ты, переходящие в овации», это не 
меняет положения дел. 

В последние годы структура миро-
вой науки заметно трансформирует-
ся. Пережив удивительный экономи-
ческий взлет – после фактического 
распада страны в первой половине 
ХХ века и маоистских скачков и 
падений во второй половине столе-
тия, – КНР теперь переживает еще 
и научный бум. Китай выдвигается в 
число лидеров мировой науки, хотя 
пока еще не стал лидером.

Подобным путем могла идти и 
Россия. Дмитрий Быков пишет в био-
графии Булата Окуджавы: «Советская 
оттепель была задумана как абстрак-
тный, но масштабный культурно-ин-
теллектуальный проект, равно далекий 
и от Запада, и от Востока.

Мог ли он состояться?
Мог…
Интеллектуалы и художники шести-

десятых мечтали о великой технокра-
тии, представленной неомарксистами 
из числа молодых идеологов, физи-
ками, кующими щит для Родины и 
открывающими ей новые источники 
энергии, и поэтами, несущими в мас-
сы идеи Прекрасного. Вся эта модель 
была подробно проработана и с на-
ибольшей полнотой реализована в уто-
пической фантастике шестидесятых».

Теперь этот путь развития выбрал 
Китай. Удастся ли этот эксперимент? 
Или и он окажется утопией?
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Лунные планы Китая

Седьмого октября 1959 года первый кос-
мический аппарат – советская станция 
«Луна-3» – достиг обратной стороны Луны 
и впервые передал на Землю фотографии 
невидимого лунного полушария. Однако 
до сих пор ни один аппарат не совершил 
мягкой посадки где-либо в этой обширной 
области Луны (для нашего наблюдения 
недоступны 41% территории Луны). Пока 
не совершил!

В сентябре прошлого года, выступая по 
государственному китайскому телевиде-

нию, астроном Чжоу Юнляо, член 
Китайской академии наук, заявил, что в 
ближайшие пять лет зонд «Чанъэ-4», на-
званный так по имени китайской богини 
Луны, совершит посадку на обратной сто-
роне Луны и исследует ее геологию (о за-
гадках ее геологии см. «З–С», 4/11). 

Там много чего интересного! Например, 
близ Южного полюса Луны простирается 
громадный кратер Эйткен, достигающий в 
поперечнике 2500 километров (его глуби-
на составляет почти 13 километров). 
Когда-то он образовался после того, как в 
Луну врезался огромный астероид. Этот 



13

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

кратер интересен тем, что там наверняка 
имеются запасы водяного льда, который 
так нужен участникам будущих лунных экс
педиций. Кроме того, по мнению многих 
ученых, та давняя катастрофа была столь 
масштабной, что множество пород было 
выброшено из недр Луны, и теперь они 
устилают дно кратера.

Обратная сторона Луны интересна и 
для астрономов. Они могли бы оборудо-
вать там станцию и вести наблюдение за 
отдаленными областями космоса, нис-
колько не страдая от многочисленных 
помех, создаваемых нами самими для 
наших обсерваторий. Лунная толща ста-
нет надежным экраном от помех. 

Пока Китай не определился с окончатель-
ной датой запуска зонда. Ясно лишь, что это 
событие должно состояться до 2020 года. В 
декабре 2013 китайский зонд «Чанъэ-3» 
уже совершил посадку на видимой стороне 
Луны и доставил туда небольшой луноход, 
получивший название «Нефритовый заяц». 
Из-за технического дефекта тот был огра-
ничен в передвижениях, но все равно пере-
дал на Землю важные сведения.

Предстоящая экспедиция будет гораздо 
сложнее. Особенно много проблем доста-
вит связь, ведь прямое сообщение лунно-
го аппарата с Землей на этот раз будет 
невозможно. Понадобится вначале вывес-
ти на окололунную орбиту спутник, а затем 
уже с его помощью ретранслировать сиг-
налы, получаемые от «Чанъэ-4».

В ненаписанной пока хронологии по-
корения Луны «четверка», впрочем, бу-
дет следовать за «пятеркой». Еще до 
запуска обещанного аппарата Луну дол-
жен посетить зонд «Чанъэ-5». Пред
положительно, он стартует в 2017 году 
и, побывав на видимой стороне Луны, 
доставит на Землю не менее двух кило-
граммов лунного грунта. До сих пор 
такое удавалось лишь советским и аме-
риканским аппаратам. Все меньше сом-
нений в том, что Китай теперь заслу-
женно войдет в «клуб ведущих косми-
ческих держав». 

Интересна же Луна для Китая не только 
как мерило успеха, символ государствен-
ной мощи (чем она была для участников 
«лунной гонки» в 1960-е годы), но и как 
источник этой мощи. Поверхность Луны 
изобилует редкоземельными металлами, а 
также титаном, который встречается в лун-
ном реголите, этой вездесущей лунной 
«щебенке и пыли», в десятки раз чаще, 
чем в земных породах. 

И, разумеется, Китай интересует не толь-
ко обратная сторона Луны. После успеш-
ной экспедиции 2017 года состоится (на-
мечено – тремя годами позже) пилотируе-
мый полет на Луну. Позднее на Луне поя-
вится китайская база. Так хотя бы часть 
соседней планеты станет частью Китая.

Луноход «Нефритовый заяц»
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Отслежено движение электрона 
в молекуле

Международный коллектив ученых из 
Швейцарии, России, Дании, Бельгии и 
Канады под руководством Ганса Якоба 
Вернера из швейцарской Высшей техни-
ческой школы в Цюрихе впервые отсле-
дил в реальном времени движение элект-
рона в молекуле электронов с временным 
разрешением 100 аттосекунд и показал, 
что этим процессом можно управлять. 

Изучение явлений с аттосекундной 
длительностью, то есть продолжающих-
ся миллиардные доли миллиардных до-
лей секунды, названо аттофизикой. С ее 
помощью ученые пытаются отследить 
сверхбыстрые перемещения электронов 
в молекулах – перестройку их элект-
ронных оболочек. Это даст ключ к по-
ниманию химических и биохимических 
реакций, поскольку образование новых 
химических связей и заключается в «пе-
рераспределении» электронов.

В эксперименте использовались мо-
лекулы йодацетилена, представляющие 
собой вытянутые цепочки из четырех 
атомов – водорода, двух атомов углеро-
да и атома йода. Под действием мощных 
и очень коротких лазерных импульсов 
конфигурация электронной оболочки 
молекулы менялась: в ней возникала 
«дырка» – вакантное место, – которая 
затем начинала колебаться, перемещаясь 
от одного конца молекулы к другому.

Однако, речь идет не о перемеще-
нии в буквальном смысле слова, как в 
классической физике. В результате тун-
нельной ионизации в сильном лазерном 
поле возникает суперпозиция двух кван-
товых состояний дырки: подобно коту 
Шредингера, который одновременно и 
жив, и мертв, в этой суперпозиции дыр-
ка одновременно может быть найдена на 
разных концах молекулы. Вероятности 
найти дырку на каждом из концов осцил-
лируют со временем, что и создает эф-
фект миграции дырки вдоль молекулы. 
Дырка перемещается от конца к концу, и 
характерное время этого движения – по-
рядка 100 аттосекунд.

Облучая ориентированные молекулы 
мощными лазерными импульсами, уче-

ные смогли получить спектры высоких 
гармоник, которые отражали состояние 
электронной оболочки молекулы. В 
этом эксперименте впервые был полу-
чен весь набор информации, включая 
относительные фазы гармоник, необ-
ходимый для восстановления динамики 
дырки. Работа теоретиков заключалась 
в том, чтобы вычленить из собранных 
данных информацию об этой динамике, 
научиться расшифровывать спектры, по-
добно тому, как астрофизики по допле-
ровскому смещению в спектре звезды 
определяют ее скорость.

Исследователи также продемонстриро-
вали возможность, меняя поляризацию 
лазера, влиять на динамику перестрой-
ки в электронной оболочке молекулы 
лазерным полем – именно это может 
помочь управлять исходом химических 
реакций.

Исследование представлено  
в журнале Science.

 Измерена сила взаимодействия 
частиц антиматерии

Участники международной группы 
STAR, включающей российских иссле-
дователей, впервые смогли измерить силу 
взаимодействий между антипротонами – 
частицами антиматерии. Эксперименты 
проводились на релятивистском кол-
лайдере тяжелых ионов (RHIC), кото-
рый расположен в Брукхейвенской на-
циональной лаборатории (США). В ходе 
экспериментов в коллайдере происходит 
столкновение ионов золота, разогнанных 
до близких к световым скоростям, что 
позволяет сымитировать условия, в ко-
торых вещество находилось вскоре после 
Большого взрыва.

При анализе данных с RHIC ученые 
обнаружили следы сильного взаимодейс-
твия пары антипротонов. Напомним, 
что сильное взаимодействие – одно из 
четырех фундаментальных взаимодейс-
твий в физике. В нем участвуют кварки 
и глюоны и составленные из них час-
тицы, называемые адронами. Именно 
оно удерживает ядра атомов от распада 
на протоны и нейтроны, а элементар-
ные частицы – от распада на кварки. 

Н ово   с т и  н ау к и
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Н ово   с т и  н ау к и

Принято считать, что на ранних этапах 
развития Вселенной существовало еди-
ное сильное и электрослабое взаимо-
действие, из которого на инфляционной 
стадии произошло выделение сильного 
взаимодействия.

Участники STAR пытались экспе-
риментально выяснить, отличается ли 
сильное взаимодействие между анти-
протонами от сильного взаимодействия 
между протонами. Оказалось, что все 
параметры, включая силу взаимодейс-
твия антипротонов, идентичны. Вывод, 
к которому пришли ученые: причины 
барионной асимметрии Вселенной – 
преобладания вещества над антивещес-
твом в наблюдаемой Вселенной – надо 
искать иначе.

Статья опубликована в журнале 
Nature.

Под песками Сахары обнаружена 
древняя река

Ученым удалось установить, что в 
пустыне Сахара в древности существова-
ла крупная разветвленная речная систе-
ма. Русло реки обнаружили при помощи 
радиолокационных наблюдений науч-
ного инструмента PALSAR с японского 
спутника ALOS (Advanced Land Observing 
Satellite). Трехмерные снимки позволили 
ученым заметить ровные края древних 
каналов, спрятавшиеся под песками сов-
ременной пустыни.

Река Таманрассет существовала около 
пяти тысяч лет назад. Ее истоки нахо-
дились, скорее всего, на юге Атласских 
гор и нагорья Ахаггар в современном 
Алжире. Река с многочисленными при-
токами имела длину более 500 кило-
метров и в районе Мавритании впадала 
в Атлантический океан. Если бы река 
существовала сегодня, по длине она бы 
заняла 12 место среди крупнейших вод-
ных систем Земли.

Ученые полагают, что в древности в 
бассейне реки Таманрассет в обилии во-
дились животные и произрастали расте-
ния, а его полное осушение произошло 
за две тысячи лет.

Результаты исследования опубликова-
ны в журнале Nature Communications.

Среднегодовая температура 
и экономический рост

Американские ученые выяснили, что 
идеальной среднегодовой температу-
рой для экономически успешного раз-
вития страны являются 13 градусов по 
Цельсию. Более жаркие государства, 
число которых из-за климатических из-
менений постоянно растет, обречены на 
сниженную производительность.

Исследователи сравнили экономи-
ческие показатели государств планеты 
с 1960 по 2010 год. Если среднегодовая 
температура превышала 13 градусов, в 
жаркие годы экономика страны показы-
вала худшие результаты, чем в прохлад-
ные. Когда среднегодовая температура 
была ниже 13 градусов, результаты были 
прямо противоположными.

Участники исследования тщательно 
исключили влияние внешних факторов, 
таких как колебания в цене на нефть или 
создание новых технологий, на изучен-
ный ими процесс. Результат: получен-
ная зависимость действует фактически 
как закон. И за последние 50 лет связь 
между температурными колебаниями и 
экономической производительностью 
вообще не изменилась.

Сейчас три четверти государств планеты 
– и почти все бедные страны, – отлича-
ются более высокой среднегодовой тем-
пературой. И чем там жарче, тем больше 
от этого урон для производительности. 
Более того, климатические сдвиги (гло-
бальное потепление) делает богатые стра-
ны еще богаче, а бедные – еще беднее. 
Климатические изменения, если их не 
остановить, нанесут мировой экономике 
ущерб в 23% от ее ожидаемого к 2100 году 
валового внутреннего продукта.

Из крупнейших экономик больше 
всего пострадают Бразилия, Индия, 
Индонезия и Нигерия. В Великобритании 
и Германии среднегодовые температуры 
все еще немного ниже 13 градусов, так 
что их ожидает кратковременный рост. 
Однако больше всего климатические 
сдвиги помогут экономике северных 
стран – России и Канады.

Работа представлена в журнале 
Nature.
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Андрей Железных

Задумывались ли вы когда-нибудь, 
почему так переливаются всеми цве-
тами радуги крылышки бабочек? Или 
хвосты павлинов? Или перламутровые 
раковины?

Нет, химические вещества, пигмен-
ты, тут ни при чем. Конечно, если ка-
кой-то пигмент в крылышке поглоща-
ет, скажем, красный и желтый цвет, но 
не зеленый, то вы увидите отраженный 
зеленый. Но переливаться такое кры-
лышко не будет. 

Переливчатостью, или радужнос-
тью (по-английски iridescent, от име-
ни греческой богини радуги Ирис),  
насекомые, раковины, павлины и все 
прочие обязаны «структурной окрас-
ке». Попросту говоря, эту радужность 
им придают некие микроструктуры. 
Вот простейший пример: радужный 
перелив жирового пятна на поверх-
ности воды. Он обусловлен тем, что 
световые волны отражаются к нам в 
глаз дважды – сначала от слоя жи-
ра, потом от воды под ним. По пути 
к нам в глаз эти отраженные волны 
складываются и, в зависимости от 
пройденного каждой волной рассто-

яния, гасят или усиливают друг дру-
га. Результат такой интерференции, 
как ее называют в науке, зависит 
от разницы расстояний, то есть от 
толщины жирового слоя, поэтому в 
разных его местах мы видим разный 
цвет. Оказывается, то же самое имеет 
место и у бабочек. Специальные ис-
следования показали, что в их кры-
лышках находятся многие тысячи 
пакетиков из 2-3 слоев микроскопи-
ческих чешуек каждый. Чешуйки в 
каждом пакетике разделены слоями 
воздуха. Когда свет проходит  через 
пакетики, он отражается от каждой 
слоя чешуек. В результате каждое 
место крыла кажется окрашенным в 
тот или иной цвет. А поскольку при 
любом, самом небольшом повороте 
крыла все эти расстояния меняются, 
то и цветовой результат получается 
разным и возникает радужное мер-
цание. Аналогичные или иного рода 
структуры имеются везде, где есть 
радужность, – включая перья павли-
на, чешую сома или кожу змеи боа.

Однако какое отношение имеет это 
к смартфону? А вот какое. Хороший 

От бабочки  
               к смартфону
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смартфон, как известно, снабжен 
сенсорным экраном (touchscreen): 
коснешься его – прибор делает то, 
что вы ему указали. Очень удобное 
новшество, куда лучше, чем нажи-
мать кнопки. Но – не без изъянов. 
Во-первых, от частых прикоснове-
ний такие экраны изнашиваются. А 
во-вторых, вспомним замечательную 
фразу Ежи Леца: «Все в руках челове-
ка. Поэтому руки у него должны быть 
чистыми». А ведь мы порой и за свои  
руки поручиться не можем, что уж 
говорить о чужих. Вот вы приходите 
в поликлинику, хотите взять талон-
чик на очередь, суете свою карточку в 
автомат, и его сенсорный экран лас-
ково приглашает вас нажать пальцем 
на  нужное вам место. А ведь тот же 
экран в том же месте уже  нажимали 
до вас другие. В поликлинике! Куда 
ходят люди, больные бог знает чем! 

Короче говоря, группа немецких 
ученых под руководством Беттины 
Лотш из Института Макса Планка 
решила найти способ заменить сен-
сорный экран, к которому нужно 
прикасаться, таким сенсорным эк-
раном, к которому прикасаться не 
нужно. На первый взгляд, это ка-
жется противоречием в определе-
нии, но на второй оказывается, что 
это, в принципе, возможно. На по-
мощь ученым пришла наша непри-
ятная привычка потеть. В результате 
потения наши пальцы (да и все про-
чее) всегда покрыты слоем влаги. 
Что, если покрыть экран слоем че-
го-нибудь такого, что реагирует на 
эту влагу и притом дистанционно, 
то есть без прикосновения? Будучи 
химиками, ученые из Института 
Планка после долгих поисков су-
мели найти вещество с искомыми 
свойствами – им оказалась фосфо-
антимониева кислота, соединение 
фосфора, сурьмы, кислорода и во-
дорода. Кристаллики этого вещес-
тва способны вбирать в себя испа-
ряющиеся с пальца молекулы воды 
и при этом слегка разбухать, а глав-
ное – менять свои электрические и 
оптические свойства (в зависимости 
от количества поглощенных моле-
кул). А затем, имея в руках нужное 

вещество, ученые пошли по пути 
бабочек и павлинов – создали из 
этих кристалликов элементы струк-
турной окраски. Они изготовили 
многослойный материал, в котором, 
как в сэндвиче, чередовались уль-
тратонкие слои фосфоантимония с 
такими же слоями двуокиси крем-
ния. В каждом таком сэндвиче было 
по 10 слоев, и весь он имел толщину 
около одного микрона (миллионной 
доли метра).

Дальнейшее понятно. Интерферен
ция световых волн, отраженных от 
такого сэндвича, создает тот или 
иной цвет – в зависимости от его 
толщины. А она зависит от числа 
поглощенных фосфоантимонием 
молекул влаги, испаряющейся с че-
ловеческого пальца. А это число тем 
больше, чем ближе данный палец 
к экрану. И что же мы видим (точ-
нее, что увидели немецкие химики)? 
Что по мере приближения пальца 
к экрану на нем появляется пятно, 
которое меняет свой цвет в зависи-
мости от расстояния между пальцем 
и экраном и следует за пальцем при 
его движении. И все это без прикос-
новения к экрану. 

Дополнительным бонусом ока-
залась скорость: пятно появляет-
ся спустя считанные миллисекун-
ды – буквально «в мгновение ока». 
Откроем секрет: такие эксперимен-
ты проводились и раньше, с другими 
материалами, но тогда цветовое пят-
но появлялось лишь через несколь-
ко секунд после поднесения пальца, 
что для сенсорного экрана, конечно, 
все равно, что вечность.

Вот вам бабочка и смартфон. С 
одной оговоркой – путь к нему еще 
не пройден. Есть закавыка. Экран 
такого «смартфона на сэндвичах» 
нужно еще защитить от механичес-
кого и химического воздействия, но 
защитить так, чтобы эта защитная 
пленка пропускала влагу с пальца. 
А над этим нужно еще работать, го-
ворят авторы.

Вы разочарованы? Я тоже. Но, на-
верно, меньше, чем вы, потому что у 
меня нет смартфона. 
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      Игры 
каменных 
престолов

Г л а вн  а я  т ем  а 



19

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

Если вспомнить, каким был уровень развития технологий 
в эпоху неолита, то строители Стоунхенджа и других 
мегалитических памятников добивались буквально 
сверхчеловеческих достижений. С невероятным усердием они 
совершали то, что людям во все времена было не по силам, то, 
что выполняют за нас многочисленные машины, которых они 
были лишены. Они готовы были сотни километров везти на 
себе многотонные камни, поднимать и устанавливать  
их вертикально, втягивать наверх такие же тяжелые камни, 
превращая свой труд в дело, неподвластное человеку. 
Строительство Стоунхенджа приписывали римлянам, датчанам, 
финикийцам, египтянам, даже сказочным феям и беженцам 
с затонувшей Атлантиды. В одном из библиографических 
исследований, появившихся около 1900 года, было сказано, 
что существует 947 (!) «теорий» происхождения Стоунхенджа. 
За минувшие сто лет, несмотря на все успехи археологов, 
число таких теорий заметно возросло.  
Разброс идей поразительно широк. 
А сколько разных домыслов высказывалось о том, для чего 
была возведена эта столь же странная, сколь  
и грандиозная постройка! Так что такое Стоунхендж? 
Громадный некрополь, где упокоились бренные тела королей? 
Или здесь проводились народные собрания? А, может, 
Стоунхендж был оплотом древней науки, обсерваторией 
каменного века, где само расположение камней позволяло 
предсказывать астрономические события – не только восход 
Солнца в важнейшие дни года, но и сроки затмений Луны?
Сегодня мы приглашаем читателей отправиться вместе с нами 
по следам строителей древних монументов  
в надежде приблизиться к разгадке оставленных  
ими тайн…

Материалы Главной темы  
подготовлены  
Александром Волковым.
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Странные свидетели    
времени

Цивилизация и «дикость»?

Казалось бы, эта эпоха должна бы-
ла исчезнуть без следа. Люди тогда не 
знали письменности, не оставляли 
пространных хроник и клинописных 
архивов. Люди, населявшие Европу 
пять тысяч лет назад, в ту пору, ког-
да их современники в Месопотамии, 
на Ближнем Востоке и в Египте уже 
создали свои цивилизации.

Но именно эти «дикие европейцы», 
жившие на далекой периферии тогдаш-
него культурного мира, стали основате-
лями уникальной цивилизации, еще не 
знавшей ни алфавита, ни государствен-
ности, но оставившей монументальные 

памятники, которые мы встречаем в 
Западной Европе повсюду: от Испании 
до Германии, от Ирландии до Мальты. 
Эти памятники возводились в одно вре-
мя с египетскими пирамидами, но если 
«древняя мудрость Египта» давно застав-
ляет историков замирать перед открове-
ниями, явленными нам ее творцами, то 
«древняя дикость Европы» до недавних 
пор вселяла в их сердца лишь стыд.

В третьем тысячелетии до новой эры 
Европа была крестьянской страной. 
Поля, пастбища, сельские поселения – 
вот ее тогдашние пейзажи. А в это время 
в регионах, прилегающих к Европе, – в 
Анатолии, Леванте, Месопотамии 
и Египте – разрастаются города. В 

Г л а вн  а я  т ем  а 

В последние годы благодаря той популярности, которую завоевали экранизации 
романов Толкиена, а также сериал «Игры престолов», в Европе вновь пробудился 
интерес к громадным каменным постройкам, возведенным здесь еще в глубокой 
древности, до появления письменности. Многое в их истории – в истории 
памятников мегалитической культуры – остается неясным для ученых и теперь. 
Памятники же эти поражают воображение людей даже сейчас. Удивляет и их 
огромное количество – словно Европу 5000 лет назад населяла раса великанов. 
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Месопотамии и Египте зарождается 
своя литература. Формируется госу-
дарственность. Переживает расцвет 
Древнее царство в Египте. В XXVI—
XXV веках до новой эры в Гизе возво-
дятся грандиозные пирамиды.

Однако именно в то время, когда 
египтяне громоздили один камень на 
другой, строя свои пирамиды, то же 
самое делали и европейцы, возводя ка-
менные монументы, пережившие века. 

Камни… Почему камни? В эпоху пос-
леднего оледенения значительная часть 
Европы была покрыта ледниками. Когда 
же более 10 тысяч лет назад они отступи-
ли, повсюду остались многочисленные 
камни, некогда принесенные растекав-
шимися языками льда. Часто это были 
громадные глыбы – материал для буду-
щих мегалитических построек.

Итак, вершинными достижениями 
европейской культуры в ту эпоху явля-
ются громадные каменные монументы. 
По всей вероятности, они были либо 
гробницами, либо святилищами, где 
совершались какие-то обряды, прино-
сились жертвы неведомым богам. Быть 
может, единую сегодня Европу пять-
шесть тысяч лет назад сплачивала еди-
ная религия – мегалитическая религия, 

Дольмен. Франция

зримыми памятниками которой и стали 
«европейской соборы» доисторического 
безвременья: Бродгар и Нью-Грейндж, 
монументы Бретани и Мальты. 

И, конечно же, Стоунхендж. 
Это был, вероятно, самый гранди-

озный памятник той беззвучно исчез-
нувшей цивилизации. Самый величес-
твенный ее храм, сравнимый, разве 
что, с современным собором святого 
Петра в Риме, церемониальным цент-
ром Римской католической церкви�, 

Нашествие и отступление 
«великанов»?

 Еще с античных времен многие 
памятники мегалитической культу-
ры повергали людей в страх и тре-
пет, ведь они казались делом рук 
злых волшебников или сказочных 
великанов. 

«Уже для греков и римлян, ос-
ваивавших западные побережья 
Средиземного моря и атлантические 
взморья Европы, они были памятни-
ками седой старины, о которых мес-
тные варвары рассказывали разные 
небылицы», – пишет историк Андрей 
Зубов в книге «История религии».

� См. статью «Вокруг Стоунхенджа».
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Да что там римляне и греки! Еще 

в XVIII веке подобные монументы 
считались творением тех самых ис-
полинов, которые, как повествует 
Библия, населяли Землю до потопа 
(«В то время были на земле исполи-
ны… это сильные, издревле славные 
люди», Быт 6, 4). В Германии гроб-
ницы, оставшиеся от эпохи мегали-
тов, и поныне зовутся Hünenbetten, 
Hünengräber, «логовами великанов», 
«гробницами великанов». Им, этим 
загадочным богатырям минувших 
эпох, которые разбрасывали горы, 
как камни, посвящено немало ле-
генд, бытующих по всей Европе. 

Прирожденные язычники (кто бы 
в этом сомневался?), строители ме-
галитов еще со Средних веков были 
изгнаны благочестивыми священ-
никами и богословами в те мрачные 
дали прошлого, где люди не знали 
Бога. Сама память о них затаилась в 
тех глубинах подсознания, в тех тай-
никах нашей души, где брезжит что-
то дьявольское, демоническое.

Лишь в XIX веке люди стали посте-
пенно осознавать, что эти странные 
постройки из неподъемных камней 
воздвигнуты такими же, как они, людь-
ми, только жившими много столетий 
назад. В середине девятнадцатого века, 
между 1840 и 1860 годами, за этими па-
мятниками прошлого утвердилось на-
звание «мегалитические монументы». 
С этого времени начинают говорить и 
о «мегалитической культуре». 

Однако на протяжении еще многих 
десятилетий ученые, пытаясь понять 
назначение этих громадных построек, 
выдвигали неожиданные гипотезы и 
давали волю самым буйным фанта-
зиям. Столь же произвольны были и 
датировки этих памятников, о под-
линном возрасте которых – в отличие 
от тех же египетских пирамид – не го-
ворила ни единая надпись на стенах. 

Итак, целый вихрь гипотез за-
вертелся в умах историков, молча 
взиравших на мегалиты. В Англии 
и Франции воцарилась «кельтома-
ния». Например, древние гробни-
цы в здешних краях – их называют 
«дольменами» – нередко напоми-
нают громадный стол. Естественно, 

возникло предположение, что они 
были алтарями у кельтов и что на 
этих каменных столах друиды при-
носили кровавые жертвы богам.

Другая группа историков вовсю пре-
далась «египтомании». Приверженцы 
этой партии были уверены в том, что 
люди, имевшие обыкновение возво-
дить любые постройки из многотон-
ных камней, были лишь прилежными 
учениками строителей пирамид. 

В сооружении мегалитов подозре-
вали даже римлян, расселившихся 

С
тр

ан
н

ы
е 

св
и

д
ет

ел
и

 в
р

ем
ен

и



23

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

всюду, где имелись эти циклопичес-
кие постройки. Именно практичным 
римским умам, этим геометрам и 
солдафонам, некоторые приписывали 
конструкцию Стоунхенджа.

На побережье и островах Средизем
ного моря, наоборот, считали ав-
торы других теорий, хозяйничали 
финикийцы. Они и оставили после 
себя подобные постройки.

В конце XIX века, когда изучение 
древностей, бывшее зачастую уделом ди-
летантов, окончательно превратилось в 

науку археологию, наступил новый этап 
исследования мегалитических монумен-
тов. Описание памятников, найденных 
во Франции, Великобритании, странах 
Скандинавии, Испании, Португалии и 
средиземноморских островах. Раскопки 
и сравнительные исследования. 

Однако многое в этой культуре ве-
ликих строителей древности все еще 
остается непонятным для ученых. 

Дольмены когда-то 
считались алтарями 
друидов
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Проблемы становления мегалитичес-
кой культуры и ее распространения, 
проблемы датировки мегалитических 
памятников и их назначения относят-
ся к не решенным до конца проблемам 
истории. Правда, теперь уже никто не 
говорит о некоем «кочевом народе», 
который, мигрируя с континента на 
континент, не переставал собирать все 
встречавшиеся ему камни и обломки 
скал, чтобы из них непременно что-
нибудь соорудить. 

Не было и единой мегалитической 
культуры. Ее проявления очень разнят-
ся в Испании и на Мальте, в Британии 
и Бретани. Порой они отличаются так 
же разительно, как одиноко стоящий 
менгир отличается от каменного коль-
ца Стоунхенджа.

Каменный полумесяц

Если нанести на карту Европы об-
ласть распространения мегалитичес-
ких памятников, она проляжет в виде 
дуги вдоль побережья Атлантического 
океана и Средиземного моря. Как из-
вестно, область зарождения земледель
ческих культур на Ближнем Востоке 
часто называют «Благословенным по-
лумесяцем», «Плодородным полуме-
сяцем». В таком случае область зарож-
дения мегалитической архитектуры в 
Европе, замечает австрийский куль-
туролог Вальтер Мюсс, следовало бы 
назвать «Каменным полумесяцем». 

Эта широкая дуга заключает око-
ло 50 тысяч каменных монументов, 
сохранившихся до нашего времени в 
Западной Европе. Почти все они распо-
ложены на побережье Атлантического 
океана и берегах морей, омывающих 
Европу. 

Северная область распространения 
этих монументов охватывает Данию 
и южную оконечность Швеции. 
Здесь особенно часто встречаются 
камерные гробницы – погребальные 
сооружения из камня, длительное 
время служившие склепами для 
захоронений. Только на острове 
Зеландия (Дания) их насчитывается 
более двух тысяч.

Далее «дуга мегалитов» пролегает 
по немецкому побережью Северного 

моря и устремляется на север 
Шотландии. Особенно любопытны 
коридорные гробницы, обнаруженные 
на Оркнейских островах�. 

Наконец, миновав Ирландию, а 
также западное и южное побережье 
Англии (о, еще раз бросим взгляд на 
Стоунхендж!), зона каменных мону-
ментов достигает Бретани, где плот-
ность мегалитических памятников осо-
бенно высока. «У читателя, не облада-
ющего специальными знаниями, слово 
«Бретань» неизменно ассоциируется с 
доисторическими каменными памят-
никами, которые очень тесно связаны 
с жизнью ее народа и фольклором», – 
пишет Льюис Спенс в книге «Легенды 
и рыцарские предания Бретани». Здесь 
находятся самые древние постройки, 
оставленные людьми «цивилизации 
мегалитов». Возраст некоторых ко-
ридорных гробниц Бретани достигает 
почти 7000 лет. Они сооружены около 
4700 года до новой эры.

 Мегалитические постройки Англии, 
Шотландии и Ирландии гораздо мо-
ложе. Можно предположить, что стро-
ители мегалитов в Бретани, гонимые 
«жаждой странствий», около 4000 года 
до новой эры переселились в Англию, 
переправившись через пролив, отделяв-
ший ее от континентальной Европы. 

Но продолжим наше путешествие 
на запад. Полоса мегалитических 
памятников выглядит необычайно 
протяженной. Особого разговора 
заслуживают монументы, украша-
ющие острова Средиземного моря. 
Перенесемся, например, на Мальту. 
Острова Мальтийского архипелага 
были заселены людьми в эпоху неоли-
та. На протяжении двух тысячелетий 
жители Мальты создавали свою уни-
кальную культуру, памятники которой 
поражают нас и поныне. Они были 
строителями колоссальных каменных 
храмов, которые считаются одними 
из самых загадочных мегалитических 
памятников мира. Некоторые из этих 
храмов первоначально были, навер-
ное, гробницами. Предположительно, 
здесь почитали богиню плодородия, 
Великую Богиню-мать. 

� См. статью «Властители Бродгара».
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Строители этих древних памятников 
были словно породнены с природны-
ми стихиями. Солнце и Луна стано-
вились непременными участниками 
празднеств в предуготовленных им 
декорациях. Они как будто подчи-
нялись человеку, были послушными 
актерами в спектакле, поставленном 
им. В положенный срок – в том дейс-
твии, в той картине – они появлялись 
на небосводе, чтобы ярко вспыхнуть 
в проеме между камнями или высоко 
взойти над рукотворной скалой. Для 
человека же эти небесные светила 
были одновременно и богами, оп-
ределявшими все в его жизни, и по-
корными слугами, исполнявшими его 
волю, возвращавшими дни радости и 
счастья – дни лета и весны.

Между миром мертвых и миром 
живых

Мегалитическая культура не была 
для Европы случайным поветрием. 
Она господствовала здесь тысячеле-
тия, пока не уступила место натис-
ку кельтов и античным ценностям, 
принесенным под чеканную поступь 
римских легионов.

Самые ранние свидетельства этой 
культуры датированы первой половиной 
V тысячелетия до новой эры (мегалиты в 
окрестности Карнака во Франции), а са-
мые поздние появляются в Британии в то 

время, когда минойская (критская) циви-
лизация клонилась к своему закату – око-
ло 1500 года до новой эры, а на островах 
Средиземного моря мегалитическая куль-
тура просуществует и того дольше.

Три тысячи лет! Такой огромный срок 
не был отпущен ни античной Греции, 
ни Римской империи, ни Древнему 
Египту. В этом была уникальность ме-
галитической цивилизации. Если бы ее 
создатели владели письменностью, как 
много они могли бы рассказать нам, их 
потомкам! Но единственные иерогли-
фы, которые были им ведомы, – это 
язык камней, наверное, навсегда утра-
ченный нами. Лишь отдельные симво-
лы, мнится нам, мы разгадываем, делая 
это с превеликим трудом.

В последние годы все больше лю-
дей интересуются тайнами мегали-
тов. С появлением новейшей изме-
рительной техники их исследование 
расширяется. Разумеется, особое 
внимание археологов всего мира, как 
и любителей древности, привлекает 
Стоунхендж, – пожалуй, самый зна-
менитый памятник эпохи мегалитов.

Эпоха же была удивительной! 
Европа, вся эта громадная, дикая 
часть света внезапно ощутила свое 
единство. Из одного ее конца в 
другой теперь устремлялись пред-

Коридорная гробница. 
Бретань
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приимчивые авантюристы, стараясь 
раздобыть в самых глухих ее уголках 
соль, руду или янтарь, а потом про-
дать их за сотни километров отсюда. 
Так же сбывались и идеи.

Многих, кто занимается исследовани-
ем мегалитической культуры, поражает, 
насколько все же схожи, а порой и со-
вершенно одинаковы ее памятники – все 
эти гробницы, святилища и другие пост-
ройки, – возникшие повсюду. Поражает 
появление одних и тех же символов и 
скульптур в сооружениях, которые раз-
деляют тысячи километров. Поражает 
сходство ритуалов и церемоний. Для 
большинства ученых это – несомненный 
знак того, что на протяжении тысячеле-
тий определенные религиозные верова-
ния распространялись в разных регио-
нах, и вместе с ними распространялся 
главный архитектурный стиль эпохи. Он 
помогал обустраивать жизнь и на этом 
свете (святилища), и на том (гробницы).

Для мегалитической религии харак-
терен культ предков. Громадные пост-
ройки были местом, где начинался мир 
предков, куда стекались усопшие люди, 
превращаясь в предков-хранителей пле-
мени, Именно здесь, среди этих могу-
чих каменных стен, пролегала граница 
между миром мертвых и миром живых.

Адепты этой религии прилагали не-
имоверные усилия, чтобы оказать до-
стойные почести покойным и воздвиг-
нуть им загробные дома, которые нич-
то не могло бы сокрушить. Повинуясь 
этим неизреченным догматам, люди 
совершали немыслимое – возводили 
«усыпальницы вечности», громадные 
монументы, которым предстояло пе-
режить тысячелетия. 

Многим из нас такое поведение по-
кажется безумным. Но, наверное, с 
точки зрения строителей Стоунхенджа, 
«современные европейцы, далекие их 
потомки, показались бы им не менее 
безумными, когда все силы своих рук 
и воли они вкладывают в обустройство 
временного, земного существования, 
стараясь вовсе забыть о неизбежнос-
ти смерти и отщипывая для умерших 
только жалкую толику тех средств, 
какие тратятся на прихоти живых» 
(А. Зубов). И далее: «Монументальные 
«вечные» захоронения должны были 

стоять до конца времен. Поэтому их 
строят навсегда. Жилища же живых 
временны и непрочны, как сама наша 
земная жизнь. До нас от эпохи мега-
лита дошло то, что предназначалось 
мертвым, то есть вечности».

Разумеется, появлялись и другие гро-
мадные каменные постройки, которые 
служили не гробницами, а святилищами. 
Отдельно стоящие менгиры – камни, 
установленные вертикально, – некогда 
могли быть и монументами, и простыми 
ориентирами. А, может быть, как предпо-
ложил немецкий археолог Хорст Кирхер, 
в менгирах воплощались души умерших. 
Ведь камень, в отличие от плоти, не был 
подвержен тлению и распаду.

Нам трудно проникнуть в мир пред-
ставлений людей мегалитической куль-
туры. Ведь образ их мышления рази-
тельно отличался от нашего. Многое, 
что определяло ход их мыслей, просто 
не существует для нас.

Они оставили нам в наследство 
десятки тысяч «висячих и стоячих» 
камней. Когда-то, около четырех 
тысяч лет назад, их было гораздо 
больше. Впоследствии многие из 
них послужили потомкам в качестве 
строительных материалов, заменяя 
им целые каменоломни. Часть кам-
ней была уничтожена благочестивы-
ми христианами, видевшими в них 
только дикое проявление язычества, 
служение дьяволу.

Теперь мы с изумлением вглядыва-
емся в эти памятники исчезнувшей 
культуры. Пытаясь постичь смысл, 
вложенный в них, мы переносимся к 
истокам европейской цивилизации, к 
самим основам нашего мышления и 
мирочувствования. 

Как отмечает британский исто-
рик Эндрю Шеррат на страницах 
«Иллюстрированной первобытной 
и ранней истории Европы» (1996), 
мегалитические постройки явля-
ются главной особенностью зем-
ледельческих культур Северной и 
Центральной Европы того времени. 
На протяжении многих поколений 
этим постройкам, показывавшим, 
что главные календарные даты бу-
дут вечно повторяться, что боги не 
прогневались на людей, придавалось 
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важное сакральное значение. Они 
были своего рода «местом коллек-
тивной памяти» и подчас станови-
лись главными святынями, скреп-
лявшими племенные союзы.

Кафедральные соборы каменного 
века

Эпоха мегалитических построек не 
может не пробудить в памяти ассоци-
ации со средневековой эпохой, а сами 
постройки так и хочется сравнить с ка-
федральными соборами, вознесшимися 
тогда повсюду в христианском мире.

«Если археолог далекого будущего 
раскопал бы древний Новгород, Кёльн 
и Йорк, он повсюду столкнулся бы со 
сходной картиной – один громадный 
каменный комплекс, безусловно, ре-
лигиозного предназначения, некото-
рое число подобных же, но меньших 
размеров, комплексов, и море недол-
говечных и неказистых жилых постро-
ек. Он бы ошибся, если бы счел все эти 
ансамбли делом рук одного народа, но 
он был бы совершенно прав, когда бы 
решил, что люди, их возводившие, 
вдохновлялись идеями, шедшими из 
единого источника, и что они одинако-
во предпочитали усилия в религиозной 
сфере житейским трудам» (А. Зубов).

Точно так же распространялись по 
всей Европе и идеи возведения мега-
литических построек. Их прообразом, 
их базовым элементом был менгир — 
одиночный вертикально установ-
ленный камень. Подобные менгиры 
часто можно встретить в Бретани; 
имеются они и на Британских ост-
ровах. Некоторые из них достигают 
громадных размеров, как, например, 
Grand Menhir, «Большой менгир», в 
Локмариакере (Бретань), достигав-
ший в длину более 20 метров и ве-
сивший 350 тонн; впрочем, эта глыба 
давно раскололась на четыре части. 
К числу наиболее известных менги-
ров принадлежат также гранитный 
камень из Шан-Долана высотой 9,5 
метров и Blind Fiddler, «Слепой скри-
пач», камень высотой 3,27 метра из-
под Кэтчалла в Корнуолле. 

Другой вид мегалитических построек – 
менгиры, установленные в виде кольца 

или подковы (кромлехи в Бретани и 
хенджи в Британии). Те и другие – это, 
«безусловно, символы Солнца, а, следо-
вательно, и святилища Небесного Бога» 
(А. Зубов). Таким святилищем, очевид-
но, был и Стоунхендж.

Иногда менгиры выстраивали в ви-
де аллей (alignements), которые могли 
тянуться на километры. Самые извес-
тные аллеи камней находятся опять 
же в Бретани. В Карнаке их общая 
протяженность составляет шесть с 
половиной километров. «Этой пок-
рытой камнями вересковой пустоши 
свойственна какая-то загадочность, 
благодаря которой каждый, кто ее ви-
дит, получает впечатления не менее 
сильные, чем при созерцании остатков 
прекраснейших памятников древнос-
ти», – отмечает Льюис Спенс. 

Еще одним типом сооружений в 
эпоху мегалитов были крытые пост-
ройки, из которых наиболее известны 
дольмены. Они служили гробницами, 
были сложены из больших каменных 
глыб и покрыты одной или нескольки-
ми плитами сверху.

На сегодняшний день в Северной и 
Западной Европе сохранилось около 
15 тысяч подобных построек. Один 
из самых известных памятников той 
эпохи – коридорная гробница Нью-

Чаще всего менгиром служил 
огромный валун
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Грейндж в Ирландии (см. «З-С», 12/10). 
Она любопытна еще и потому, что ее 
строители, подобно тем, кто возводил 
Стоунхендж, использовали накоплен-
ные ими астрономические знания, что-
бы произвести необычный эффект.  

В мегалитических монументах Маль
ты принципы строительства дольменов 
получили дальнейшее развитие. На их 
примере отчетливо видно, что мегали-
тические постройки были центрами 
проведения сложных ритуалов, кото-
рые не ограничивались одним лишь 
погребением усопших. 

Монументы, сохранившиеся на 
Мальте, могут с полным основанием 
называться храмами, древнейшими 
каменными храмами. Мы видим, что 
здесь соединились все три изобра-
зительных искусства – архитектура, 
живопись и пластика. Наряду с ор-
наментами, вырезанными на стенах 
некоторых храмов, найденные там же 
каменные идолы принадлежат к числу 
самых выдающихся памятников евро-
пейского искусства той эпохи. 

Когда около 1500 года до новой эры 
неолитическая культура на Мальте 
погибла под натиском племен, пере-
селившихся сюда из Южной Италии, 
здесь, на Мальтийском архипелаге, 
насчитывалось три десятка храмов, 
некоторые из них были огромными. 
Подчас эти храмы строились сто-
летиями; их расширяли, сооружали 
все новые ниши и коридоры. Эти 
храмы – визитная карточка древней 
мальтийской архитектуры, как ка-
менные кольца – древней архитек-
туры Северной Европы.

Современные исследователи на сво-
ем опыте не раз могли убедиться, какой 
изобретательности и слаженной работы 
требовало возведение мегалитов. Так, в 
1979 году в одном из экспериментов двум 
сотням человек удалось лишь с неимовер-
ным трудом вертикально установить ка-
менный блок, весивший 32 тонны, а ведь 
он был гораздо легче некоторых древних 
монолитов, пишет немецкий историк 
Вольфганг Корн в книге «Мегалитические 
культуры в Европе. Загадочные монумен-
ты каменного века».

Изощренной подготовки требовала и 
перевозка каменных блоков от камено-

ломни, где они были вырублены, к мес-
ту строительства. Этот путь порой за-
нимал многие километры. Расстояние 
от каменоломни до Стоунхенджа и 
вовсе составляло почти четыре сотни 
километров. Организовать доставку 
камней на такое расстояние можно 
было лишь в том случае, если само 
общество имело четкую структуру и 
было хорошо организовано. Впрочем, 
Эндрю Шеррат полагает, что мегали-
тические постройки могли быть воз-
двигнуты и небольшими общинами, 
не имевшими еще строгой иерархии.

Как бы то ни было, сооружение 
подобных монументов сплачивало 
общество, предрекало неминуемое 
появление незримого монолита – 
государства. Ведь опыт строителей 
показывал, на какие невероятные 
подвиги способны люди, если ре-
шаются работать сообща. 

Мегалиты были своего рода святили-
щами религии, зародившейся в крес-
тьянском обществе эпохи неолита, – 
мегалитической религии. С ее помощью 
люди пытались укротить и приручить 
природные стихии, от которых зависе-
ли их урожай, их пропитание, само их 
выживание в мире, полном враждебных 
сил. Возводя мегалитические построй-
ки, они подчинялись самым могущест-
венным из этих сил – тем, от которых 
зависела вся жизнь природы, тем, по 
чьей воле прихотливо блуждали по 
небосводу Солнце и Луна. Строители 
мегалитов были покорны этим таинст
венным повелителям природы. И, пре-
вращая свои грандиозные постройки 
в подобие солнечного календаря, они 
словно говорили этим повелителям: 
«Мы угадываем, что вы задумали, по-
тому что подчиняемся вам». 

Мегалитические постройки, дейст
вительно, были каменными кален-
дарями нового, «преображенного», 
века. Но календарями не в утилитар-
ном, приземленном смысле. Если ка-
менные блоки того же Стоунхенджа 
и сравнивать со стрелками часов, то 
эти стрелки отмеряли не мирское 
время, по которому мы живем, а бо-
жественное время. Время не рядо-
вых событий, а великих катастроф и 
счастливых избавлений.

С
тр

ан
н

ы
е 

св
и

д
ет

ел
и

 в
р

ем
ен

и



29

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

              Вокруг  Стоун хенджа

Г л а вн  а я  т ем  а 

Открытие Стоунхенджа 
продолжается…

Итак, Стоунхендж – это, пожалуй, 
самый известный доисторический 
памятник Европы. Нет ни одного 
другого монумента эпохи мегали-
тов, о котором бы столько спорили, 

написали столько книг и сложили 
столько легенд.

Однако ученые до сих пор так и не 
пришли к единому мнению, для чего 
сооружен Стоунхендж. Что ж, еще в 
1920-е годы один из археологов фи-
лософски заметил: все очарование 
этого памятника в том, что ни одна 

Каменные кольца Стоунхенджа столетиями задают загадки исследователям.  
Это – один из самых выдающихся памятников мегалитической культуры, 
существовавшей в Европе на исходе неолита. Несколько лет назад в Главной 
теме нашего журнала (12/10) мы подробно обсуждали историю строительства 
Стоунхенджа, а также его назначение. Был ли он доисторической обсерваторией? 
Гигантским некрополем? Или люди приходили к этим священным камням,  
чтобы получить исцеление от мучивших их болезней? 
В последние годы исследования знаменитого памятника продолжались и дали 
любопытные результаты. Появились и новые гипотезы, связанные с ним. 
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гипотеза здесь не бывает последней, 
окончательной.

Итак, для чего…
Чтобы понять, что это такое, надо это 

увидеть. Местность, где располагается 
Стоунхендж, необычайно богата арте-
фактами, и, тем не менее, большая ее 
часть остается Terra incognita, неизве-
данной землей. Тем выше интерес к 
проекту Stonehenge Hidden Landscapes, 
которым в последние годы занимались 
ученые из Бирмингемского универси-
тета и Института археологической раз-
ведки и виртуальной археологии имени 
Людвига Больцмана. В течение четы-
рех лет, начиная с 2010 года, участники 
проекта обследовали территорию пло-
щадью 12 квадратных километров в ок-
рестностях Стоунхенджа. С помощью 
новейших магнитометров и лазеров, 
электромагнитных сенсоров и радио-
локаторов, позволяющих заглянуть на 
несколько метров вглубь земли (под-
робнее об этих методах исследования 
см. «З–С», 2/15), они изучили окрест-
ности монумента, который начали воз-
водить около 5000 лет назад, и увидели 
остатки давно исчезнувших построек. 

Этот проект можно назвать уникаль-
ным в истории археологии. Дело даже 
не в том, что для интерпретации про-
шлого используются наиболее совре-
менные технические средства. Самое 
главное, подчеркивают исследовате-

ли, этот проект «полностью меняет 
наше представление о Стоунхендже». 
Удалось обнаружить на удивление 
много следов построек, о которых до 
недавнего времени никто не знал.

Всего в окрестности Стоунхенджа 
археологи обнаружили десятки могиль-
ных холмов, а также семнадцать неиз-
вестных прежде ритуальных деревян-
ных и каменных построек. Среди этих 
находок – новые хенджи (округлые 
сооружения, огражденные земляным 
валом и рвом), enclosures (ограды), мно-
гочисленные рвы. Возраст некоторых 
находок составляет около 6000 лет. 

Например, была обнаружена гроб-
ница длиной 33 метра и шириной 
8 метров. Внутри был сооружен мас-
сивный деревянный дом. Возведенный 
над ним курган скрывал этот «дом» от 
посторонних глаз. Как предполагают 
археологи, здесь выполнялись слож-
ные погребальные обряды. 

В те времена подобные гробницы со-
оружались и в континентальной Европе. 
Ритуальные погребения проводились 
на протяжении нескольких поколе-
ний. Они сопровождались поклоне-
нием предкам; этот ритуал совершался 
на специальной площадке в передней 
части постройки. Громоздкие ворота 
преграждали путь в дом мертвых. Лишь 

Заход Солнца в Стоунхендже
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узкий проход был оставлен тем, кто ре-
шался проникнуть внутрь просторно-
го темного помещения. Со временем 
«дом» полностью заселился усопшими. 
Тогда снаружи над ним и возвели холм. 
Для этого рядом с «домом» вырыли 
длинную канаву и взяли оттуда грунт, 
чтобы засыпать могильник. Все это 
удалось выявить, обследовав местность 
с помощью магнитометра. 

Кроме того, археологам встретился в 
окрестности Стоунхенджа особый тип 
рвов, вырытых в доисторическую эпо-
ху, – они были ориентированы так, что 
указывали, в каком направлении заходит 
Солнце в день летнего солнцестояния.

Сделанные нами открытия, подчер-
кивает руководитель проекта Винсент 
Гаффни, побуждают нас полностью из-
менить представления о Стоунхендже. 
«Он вовсе не был единичной по
стройкой, затерянной где-то на окра-
ине Солсберийской равнины. Нет, его 
окружало множество разбросанных во
круг ритуальных сооружений, причем 
со временем их становилось все боль-
ше». К каменным кольцам Стоунхенджа 
отовсюду стекались люди. Они строили 
здесь свои святилища и алтари. 

Итак, Стоунхендж – это нечто 
большее, чем пара каменных колец. 
Это – часть огромного религиозного 
комплекса, существовавшего на про-
тяжении более тысячи лет. Это был 
своего рода «священный город» или 
«священная область», и, перекидывая 
мост в современность, скажем, что, мо-
жет быть, Стоунхендж был чем-то вро-
де «Ватикана мегалитической эпохи». 

Нам известно сейчас не более деся-
той части от того, что было возведено 
здесь в период расцвета святилища. 
Огражденный земляным валом и рвом, 
Стоунхендж находился в окружении со-
тен могильных холмов. Его окрестнос-
ти выглядели как бескрайний некро-
поль. Это становится понятно теперь, 
когда  благодаря новейшим приборам 
в нашем распоряжении появилась по-
разительно подробная цифровая карта. 
Она составлена по результатам завер-
шенных недавно исследований. 

Вот только и она, убеждая нас в гран-
диозности «комплекса Стоунхендж», 
не поведает нам о том, какие церемо-

нии там проводились, какие обряды 
совершались, что именно делали и 
чувствовали люди, приходившие сю-
да. Это тайное знание развеялось на-
всегда. Нам остаются лишь отдельные, 
грубые догадки.

Так, если бы вдруг исчезла наша 
культура со всеми ее памятниками 
письменности, то томимые неведе-
нием археологи, раскапывая руины 
храмов Христа и соборов Богоматери, 
неизменно убеждались бы в том, что 
христианство – это «звездная вера», 
ибо все церкви ориентированы по ли-
нии «восток – запад», «восход – заход 
Солнца». А некоторые острословы 
добавляют, что, встречая среди руин, 
например, распятия Христа, все те же 
проницательные археологи поняли бы, 
что людей в этих храмах приносили в 
жертву богу Солнца, распиная их на 
кресте. Ведь все находки свидетельс-
твовали об этом!

Но насколько же далеки от истины 
были бы эти логично мыслящие архео
логи грядущих времен! 

А мы? 

Незримые следы проступают

Когда мы пытаемся мысленно 
представить себе Стоунхендж, перед 
глазами возникает каменное кольцо. 
Громадные глыбы величаво вздыма-
ются ввысь. Они выстроились, как на 
параде, описывая широкий круг.

На самом деле, тех, кто приезжает 
сюда, встречает совсем другое зрели-
ще. Стоунхендж, скорее, похож на вы-
сокий, но развалившийся торт.

Так, если приближаешься к нему с 
северо-восточной стороны, то видишь 
картину, хорошо знакомую по рек-
ламным проспектам. Это – уцелевшая 
сторона монумента. Совсем иной вид 
открывается, если идти с юго-запада. 
В стене постройки зияют громадные 
дыры; в одной из них уместились бы 
сразу четыре каменных блока. 

Стоунхендж наполовину распался. 
Или все-таки нет? Время сокрушило 
его стены, похитив многочисленные 
камни? Или строители Стоунхенджа 
намеренно расставили камни так да-
леко друг от друга, повинуясь зако-
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нам своей – непонятной нам – ар-
хитектуры?

Вопрос не нов. Об этом спорили еще 
в XVIII веке. Но лишь в 2013 году окон-
чательный ответ, похоже, был найден. 
Лето тогда выдалось в Южной Англии 
жарким и очень сухим. Это, как сказа-
но в журнале British Archaeology, и по-
могло сделать неожиданное открытие. 

Иногда археологам даже не надо 
брать в руки лопаты. Прошлое само 
возвращается к ним, настойчиво на-
поминая о себе. 

Жаркое лето выжгло в окрестности 
Стоунхенджа всю траву. Плотный зе-
леный ковер, скрывавший поверхность 
земли, поредел. Теперь самое время 
было задуматься о том, что на этих пус-
тующих участках когда-то тоже могли 
стоять каменные глыбы. В таком слу-
чае, земля под ними заметно уплотни-
лась за пару тысячелетий. В сухую по-
году это особенно ощутимо. Растения, 
выросшие там, где высились каменные 
блоки, будут хуже питаться грунтовой 
водой, а потому быстрее завянут.

Заметив, что трава начала сохнуть, 
археолог-любитель Тим Доу, автор не-
скольких брошюр о Стоунхендже, стал 
регулярно примечать все признаки ее 
увядания. Вскоре появились бурые 
проплешины. Эти крупные пятна про-
ступили там, где когда-то могли стоять 
четыре громадных камня.

Статья в журнале «Британская архео
логия», посвященная этому открытию, 
заканчивается следующим выводом, 
который, возможно, примирит обе 
спорившие стороны: каменное коль-
цо Стоунхенджа было «полностью до-
строено, но задняя (юго-западная. – 
А.В.) его сторона была обработана 
довольно небрежно».

Стоунхендж – знак примирения?

Так, для чего был возведен 
Стоунхендж? Этот вопрос можно по
вторять опять и опять, всякий раз по-
лучая новый ответ.

Например, британский археолог 
Майкл Паркер Пирсон, руководивший 
раскопками в Стоунхендже в 2000-е го-
ды, недавно выдвинул свою гипотезу. 
Он предположил, что монумент был 
совместно сооружен племенами, насе-
лявшими восточные и западные облас-
ти Британии. Долгое время их разделя-
ла вражда, они сражались друг с другом. 
Наконец, они решили заключить мир, 
а в знак примирения возвести святи-
лище, в которое приходили бы люди 
со всех концов страны. Так сами боги 
скрепили бы содружество племен.

Именно эта гипотеза объясняет, по-
чему часть Стоунхенджа сооружена из 
камней, собранных в окрестных горах, а 
другая часть – из камней, привезенных 

Когда-то 
в Стоунхендж 
стекались толпы 
людей
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из далекого Уэльса. В то время южная 
часть Англии, как и Уэльс, были важ-
нейшими житницами Британии – цен-
трами двух главных племенных союзов, 
западного и восточного.

Паркер Пирсон отмечает, что в пе-
риод с 3000 по 2500 годы до новой эры 
(а именно во второй половине его в 
Стоунхендже развернулась бурная стро-
ительная деятельность) на территории 
Британии распространяется единая 
культура. «В этот период мы впервые 
наблюдаем, как по всей Британии – от 
Оркнейских островов на севере до юж-
ного ее побережья – начинают изготав-
ливать одну и ту же керамику, строят 
здания в одном и том же стиле. В этом 
разительное отличие от предыдущих 
столетий, когда у каждого региона был 
свой собственный стиль». 

Работа сплачивала людей, сгла-
живала недоверие, разделявшее их. 
Великий строительный проект был 
актом единения всех людей, населяв-
ших Британию. Превращал их в еди-
ный народ.

Живопись Стоунхенджа

Благодаря новейшим технологиям 
ученые теперь чуть ли не ежегодно де-
лают в Стоунхендже новые открытия. 
Так, в 2012 году группа британских ар-
хеологов обследовала каменное кольцо 
с помощью трехмерного (3D) сканера, 
который вглядывался в монолиты мил-
лиметр за миллиметром. К слову, об-
щий объем собранных данных составил 
850 гигабайт, что соответствует пример-
но 750 миллионам текстовых страниц

При анализе этих цифровых массивов 
выявилось много интересного. Так, ока-
залось, что камни Стоунхенджа (конеч-
но, это нетрудно было предположить) 
обработаны с разной степенью тщания. 
У них имелась фасадная, лицевая сторо-
на – здесь они отшлифованы усерднее 
всего. Этой, гладкой до блеска стороной 
они были обращены на северо-восток – 
туда, где восходит Солнце. 

С другой же, тыльной стороны, об-
ращенной на юго-запад, они были об-
работаны значительно хуже. Камни, 
стоявшие с этой стороны, были ниже 
тех, что установлены на другом кон-

це святилища. Более того! Лазерное 
сканирование показало, что камни, 
обращенные на юго-запад, были един
ственными, у которых лицевая сторо-
на совсем не шлифовалась.

Разумеется, посетители приходили в 
Стоунхендж с парадного входа – с се-
веро-восточной стороны. Они видели 
свой главный храм во всем его блеске 
и торжестве. Вот так же и наши совре-
менники, посещая храмы, спешат к их 
парадному входу, а не высматривают 
что-нибудь невзрачное на задворках.

А еще это сканирование помогло об-
наружить десятки неизвестных прежде 
рисунков, процарапанных на камнях. 
Ведь стены Стоунхенджа были обжиты 
людьми. Они, как стены наших домов, 
были даже разрисованы ими. Еще до 
этого на камнях Стоунхенджа был най-
ден 71 подобный рисунок. Теперь их 
число возросло до 115.

Вкусы древних художников оказа-
лись на удивление однообразными. 
Почти на всех рисунках мы видим 
плоские топоры; самый большой из 
них достигал в длину 46 сантиметров. 

К слову, изображения оружия не ха-
рактерны для мегалитической культу-
ры, сложившейся на Британских ост-
ровах. В других постройках, сохранив-
шихся здесь, археологи обнаруживают 
только абстрактные символы.

Однако, если, проводя сравнитель-
ный анализ, мы расширим геогра-
фию, то вскоре найдем то, что искали. 
На стенах мегалитических построек в 
Бретани мы тоже встречаем изображе-
ния боевых топоров. Вполне возмож-

Рисунки на камнях Стоунхенджа
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но, что на протяжении нескольких 
десятилетий, а то и веков строители 
Стоунхенджа следовали традициям 
мастеров Бретани (или работали под 
их началом). 

Изображение кинжала, обнаружен-
ное еще в 1953 году, подсказало уче-
ным даже более удивительную гипоте-
зу. У кинжала имелось большое круг-
лое навершие и длинный конусообраз-
ный клинок. Нигде еще в этой части 
Европы не находили таких кинжалов, 
однако похожие были обнаружены в 
руинах Микен. 

«Если кинжал действительно был 
микенским, – обобщает выводы 
исследователей британский аст-
роном Питер Браун в своей книге 
«Стоунхендж. Загадки мегалитов», – 
то это может стать неопровержимым 
свидетельством связи Стоунхенджа с 
3500-летней цивилизацией Микен, 
из чего вполне можно сделать вывод, 
что главным архитектором последне-
го Стоунхенджа был житель эгейско-
го региона».

Музыка Стоунхенджа

Ну, а что мы можем сказать о музы-
ке, которая исполнялась в дни рели-
гиозных праздников, проводившихся 
в Стоунхендже? Можем ли мы пред-
ставить себе, как она звучала в стенах 
этого святилища?

Для этого Руперт Хилл из универси-
тета Хаддерсфилда (Великобритания) 
воспользовался моделью Стоунхенджа, 
которая по своим размерам повторяет 
оригинал. Эта точная копия построе-
на в американском штате Вашингтон. 
Здесь и зазвучала музыка так, как она 

звучала несколько тысяч лет назад в 
Стоунхендже. Эффект от исполнения 
был невероятным. Все внутри камен-
ного кольца резонировало, вспомина-
ет Хилл. Одного-единственного удара 
в барабан оказалось достаточно, чтобы 
возникла драматическая атмосфера.

На необычную акустику Стоунхенджа 
обратил внимание и американский 
исследователь Стивен Уоллер. По его 
словам, звуковые волны здесь сами 
собой усиливаются или взаимно гасят 
друг друга, что приводит к неожидан-
ным эффектам.

Задуматься об этом его побудил по
ставленный им эксперимент. Уоллер, 
подобно древним посетителям храма, 
обходил его по кругу. Раздавались на-
певные звуки двух флейт. Внезапно 
он обнаружил, что в некоторых точ-
ках святилища музыка совершенно 
стихала. Таинственная тишина окру-
жала его. Этот эффект, несомненно, 
удивлял и людей, приходивших сюда 
тысячи лет назад. Что-то мистическое 
было в этом.

По словам Уоллера, он пригла-
шал к участию в эксперименте доб-
ровольцев. Им завязывали глаза, а 
потом также проводили их по кругу. 
Все они говорили о странном ощу-
щении, которое возникало у них, 
когда звучание флейт вдруг преры-
валось. Вне всякого сомнения, гово-
рит Уоллер, то же самое чувствовали 
тысячи лет назад люди, приходившие 
в Стоунхендж, чтобы совершить ка-
кой-то важный обряд. Слушали му-
зыку, танцевали, как вдруг их охва-
тывала тишина, хотя музыканты все 
так же усердно играли на своих инс-
трументах. Это воспринималось как 
чудо – «как послание, адресуемое из 
потустороннего мира».

Стрелы для священного стража?

Несколько лет назад таинственный 
круг Стоунхенджа был увенчан еще 
одной гипотезой. Что, если с этим 
святилищем был связан некий крова-
вый ритуал? Вход в него охранял луч-
ник, своего рода «священный страж 
ворот», – охранял до тех пор, пока не 
находился смельчак, бросавший ему 

В точной копии Стоунхенджа в штате 
Вашингтон (США) музыка звучала так, как 
тысячи лет назад 
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вызов. Если смельчак побеждал, он 
приканчивал своего супостата и сам 
занимал его место. 

На первый взгляд, эта гипотеза на-
поминает какой-то сказочный сюжет. 
Но ведь сказки рождались не на пустом 
месте! Они были лишь приукрашенной 
картинкой, списанной с натуры.

Обычно археологи обуздывают свою 
фантазию, не позволяя себе слиш-
ком увлечься сюжетами, далекими 
от действительности. Однако знаток 
Стоунхенджа, археолог-любитель Ден
нис Прайс сочинил целую историю, 
ценность которой в том, что она не 
лишена правдоподобия, тогда как его 
коллеги-профессионалы, не рискуя 
ничего додумывать, давно окрестили 
скелет, найденный в 1978 году при 
раскопках Стоунхенджа, просто и яс-
но: «Мертвец из рва».

И вот уже этот человек, убитый око-
ло 2300 года до новой эры, восстает из 
мертвых прямо у нас на глазах и направ-
ляется туда, где и окончил жизнь, – к 
каменному кольцу Стоунхенджа. Он 
охраняет его, он – священный страж, 
грозный наместник богов, который 
следит за порядком в их доме. 

«Я полагаю, – пишет Прайс, – что 
убийцей этого стража был лучник, 
который подстерег его, едва только 
страж отвлекся, например, засмотрел-
ся после бессонной ночи на небосвод, 
залитый лучами восходящего солнца. 
И еще я полагаю, что эта смерть не 
была коварным убийством из-за угла. 
Она являлась частью заранее опреде-
ленного ритуала».

Подобный обычай, и верно, сущес-
твовал в древности – по крайней ме-
ре, в далекой Италии. На берегу озе-
ра Неми, расположенного в тридцати 
километрах от Рима, некогда высился 
храм богини Дианы. Многие анти-
чные писатели – Страбон, Светоний, 
Овидий, Вергилий – сообщают о 
странном обычае, который был связан 
со жрецом, охранявшим этот храм. 
Вот что пишет, например, Страбон:

«Святилище Арикийской Артемиды 
(то есть Дианы. – А.В.), как гово-
рят, точное воспроизведение храма 
Артемиды Таврополос, и, действитель-
но, в ее священных обрядах преоблада-

ют начала варварское и скифское. Так, 
например, жрецом ее выбирают только 
беглого раба, своей рукой убившего пре-
жнего жреца. Поэтому жрец всегда 
опоясан мечом, ожидая нападения и го-
товый защищаться». 

Итак, священным стражем храма 
Дианы мог стать только самый силь-
ный человек – тот, кто побеждал са-
мого сильного человека, охранявшего 
этот храм. Побеждал и убивал.

Доподлинно известно, что человек, 
чей скелет так заинтересовал Денниса 
Прайса, не угас, тихо испустив дыха-
ние на смертном одре, а был убит в 
самом расцвете сил, в возрасте от 25 
до 30 лет. При жизни же он был – для 
своего времени – богатырем. Его рост 
составлял почти 1,8 метра. Судя по его 
крепкой кости, он не стал бы чураться 
любой тяжелой работы – она далась 
бы ему легко. Однако бедняком, бес-
сильным предложить жизни что-ли-
бо, кроме двух своих дюжих рук, он не 
был. Исследование останков показало, 
что этот человек хорошо питался. Для 
того времени у него было завидное 
здоровье. Даже зубы у него пребывали 
в отличном состоянии

Причиной смерти этого силача были 
четыре стрелы. Четыре их наконечни-
ка застряли в его ребрах. Стрелы бы-
ли выпущены с близкого расстояния. 
Стреляли со спины. Убийца был луч-
ником, как и сам убиенный. 

Но один коварно застреленный 
лучник – не шаткое ли основание 
для необычной теории? Однако та 
тем и хороша, что в нее легко впи-
сываются судьбы других людей, чьи 
останки найдены близ Стоунхенджа 
в 2000-е годы. Все они жили пример-
но в то же время, что и «кандидат в 
священные стражи». Тогда каменное 
кольцо Стоунхенджа было только 
что возведено. Все «лучники» были 
людьми средних лет. В могилу рядом 
с ними положили их главное достоя-
ние – стрелы. 

«Когда я вижу эти скелеты, я тот-
час вспоминаю пассаж из сочинения 
Цезаря, относящийся к культу друи-
дов», – признается Прайс. Римский 
полководец писал, что друиды выби-
рают себе вождя либо за его ладную 



36

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6
внешность – либо за то, что в поедин-
ке он сразит своего соперника и тем 
докажет, что должен быть вождем.

Прайс обращает внимание еще на 
одного античного автора – гречес-
кого географа и путешественника 
Пифея (IV век до новой эры), чье 
сочинение «Об океане» известно 
нам только по цитатам из других ан-
тичных источников. Тот сообщает, в 
частности, что в Британии, близ од-
ного города, располагается громад-
ный храм Аполлона, имеющий форму 
круга. Здешние правители и стражи 
святилища зовутся «бореадами» – по 
имени Борея, холодного северного 
ветра. Речь идет, по мнению Прайса, 
именно о стражах Стоунхенджа. 

 «Я, разумеется, не думаю, что оба 
этих культа, в Стоунхендже и в свя-
тилище на озере Неми, имеют общее 
происхождение, – признался Прайс, 
обуздывая полет своей фантазии, но 
и не давая ей угаснуть. – Не думаю, 
главным образом, потому, что не могу 
привести никаких доказательств».

Новые старые смыслы Стоунхенджа

И снова тот же вопрос, на который 
не устают отвечать ученые и любите-
ли древностей: «Для чего был нужен 
Стоунхендж?»

Сегодня мы знаем, что он возводил-
ся на протяжении многих столетий. 
Его каменные кольца не раз перестра-
ивались. Но, главное, он был для жи-
телей Древней Британии чем-то боль-
шим, чем несколько десятков камней, 
расставленных в виде колец. Он был, 
скорее, центром некоего священного 
округа, возникшего в Южной Англии 
несколько тысячелетий назад. 

На примере Стоунхенджа ученые мо-
гут наблюдать за тем, как сменявшие 
друг друга культуры по-разному исполь-
зовали одну и ту же священную область, 
одно и то же святилище. Придавали 
им новый смысл, приспосабливая к 
своим верованиям и обычаям. Из ве-
ка в век все новые люди приходили к 
Стоунхенджу и приноравливали этот 
монумент к своему культурному коду, 
все запутаннее зашифровывая его. Тем 
труднее нам его раскодировать. 

Упрощенно говоря, Стоунхендж, 
что на протяжении почти двух тысяч 
лет оставался святилищем, можно 
сравнить с храмом Святой Софии, ко-
торый в Константинополе был глав-
ной церковью (там совершалась коро-
нация императора), в Стамбуле стал 
мечетью и был окружен ансамблем из 
четырех высоких, необычайно строй-
ных минаретов, расположившихся по 
углам здания. Наконец, в 1934 году 
основатель современного Турецкого 
государства Кемаль Ататюрк объявил 
мечеть Айя-София музеем.  

Вот такие непонятные для нас ме-
таморфозы за два тысячелетия пере-
жил и Стоунхендж. Мы видим лишь 
следы этих превращений: остатки 
построек, лунки от них. Идеи же, ко-
торые владели умами людей, что воз-
водили Стоунхендж, а потом из века 
в век его перестраивали, остаются для 
нас неведомы. Никаких письменных 
сообщений нет. Нет упоминаний ни 
в хрониках Древнего Востока, ни в 
развернутых описаниях античных 
географов. Нет даже мифов и легенд, 
потому что в вихре великих переселе-
ний народов давно исчезли все те, кто 
рассказывал мифы и легенды, связан-
ные со Стоунхенджем. Разумеется, 
давно родились и стали преданьями 
старины глубокой новые, средневе-
ковые мифы. Но между их творцами 
и теми, кто строил Стоунхендж, кто 
приходил сюда как в храм, пролег-
ла широкая пропасть. И с одного ее 
берега на другой не долетело ни зву-
ка. Если мифы и легенды Древней 
Греции пересказывались и переписы-
вались тысячи лет, то мифы и леген-
ды Древней Британии забыты, словно 
их и не было. Лишь загадочные кам-
ни Стоунхенджа все высятся на своих 
местах, напоминая о чем-то расска-
занном и уже не расслышимом.

Так что же такое был этот монумент?
Самый точный ответ дал британский 

археолог Ричард Аткинсон в своей кни-
ге «Стоунхендж»: «Существует один 
единственный краткий, простой и аб-
солютно верный ответ – мы не знаем 
и, вероятно, никогда не узнаем».
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Властители
Бродгара

Г л а вн  а я  т ем  а 

Если бы пять тысяч лет назад какой-
нибудь турист отправился в Британию 
в намерении увидеть прославленный 
монумент – каменные кольца, воз-
веденные на равнине Солсбери, в 
Южной Англии, то стена непонима-
ния встретила бы его. Лишь подробно 
объяснив, что же его волнует, он полу-
чил бы вразумительный ответ.

«Ага! Так, значит, вы ищете огром-
ные камни, расставленные кем-то по 
кругу? Дорога вас ждет дальняя…»

И турист был бы немедленно от-
правлен на север даже не Англии – 
Шотландии. И даже еще дальше – ту-
да, где каменистый берег Шотландии 
обрывается и далеко в море вырас-
тают, как заблудившиеся лодчонки, 
Оркнейские острова. И на одном из 

них, еще пять тысяч лет назад, и бы-
ли сооружены два круга из камней, 
немного напоминающие Стоунхендж, 
который появится лишь через несколь-
ко веков на юге Англии. 

Каменный посев

Пейзажи Оркнейских островов, ско
рее, походят на ландшафты Сканди
навии, чем Британии. 

Как и пять тысяч лет назад, темные 
серые тучи порой так низко ползут 
над островами, что, кажется, еще один 
миг, и какая-то опустится и поглотит 
тебя, перенесет в забытое время, когда 
беспокойное племя, расселившееся на 
этом островке, принялось двигать кам-
ни, как бревна, возводя из них круг. 

Когда говорят о доисторических памятниках Великобритании, сразу 
же вспоминается Стоунхендж, «венец творения» древних зодчих, 
самый известный монумент этой страны, затмевающий все, что было 
построено здесь до начала письменной истории. Однако «вершинные 
достижения» никогда не рождались на пустом месте. Они – лишь 
итог вековой, а то и тысячелетней работы. Первые каменные кольца, 
напоминающие Стоунхендж, были возведены задолго до всем 
известного памятника и вдалеке от него: почти 5000 лет назад, 
к северу от побережья Шотландии, на Оркнейских островах. 



38

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

Теперь же, куда ни посмотри, всюду 
высятся эти камни. Самая древняя ме-
галитическая постройка, найденная на 
Оркнейских островах – Standing Stones 
of Stenness (так называемые «Стоящие 
камни Стеннесса») – воздвигнута поч-
ти пять тысяч лет назад. Сейчас сохра-
нились лишь четыре из двенадцати ус-
тановленных здесь когда-то камней. 

Неподалеку отсюда, на холме, порос-
шем вереском, простирается гигантское 
каменное кольцо – Круг Бродгара, 
словно сошедший со страниц рома-
на Толкиена. Вероятно, он сооружен 
около 2700 года до новой эры. В попе-
речнике достигает 104 метров – замет-

но больше Стоунхенджа. Возводя его, 
строители установили здесь примерно 
шесть десятков камней высотой до 4,5 
метров; уцелело из них двадцать семь. 

Назначение подобных каменных ко-
лец не вполне ясно и теперь. Многие 
археологи полагают, что они служили 
для проведения различных ритуалов, 
связанных с культом предков, были 
каменными гостями из прошлого.

Оркнейские острова давно привлека-
ют внимание археологов. На протяже-
нии тысячелетий люди, жившие здесь, 
словно думали о тех, кто примется 
восстанавливать их жизнь по крупи-
цам. Свои жилища они почти всегда 
строили из подручного, бросового ма-
териала – камня, который пережил не Круг Бродгара
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только века, но и тысячелетия. Выбор, 
сделанный ими, очень важен для уче-
ных. Дерево за тысячи лет истлевает, 
не сохраняя нам памяти о прошлом. 
Каменные же постройки, если их не 
тронули потомки, собиравшие камень 
для строительства, по-прежнему стоят 
там, где их и воздвигли.

В 2002 году геофизические исследова-
ния показали, что узкий перешеек, свя-
зывающий Стеннесс и Бродгар, скры-
вает какие-то постройки, засыпанные 
землей. С каждой новой экспедицией 
становилось все очевиднее, что пять 
тысяч лет назад в этом местечке, кото-
рое получило название Ness of Brodgar, 
мыс Бродгара, находился крупный 
культурный и религиозный центр. 

Сегодня мыс Бродгара напоминает 
сцену под открытым небом. Вот только 
вместо зрительных рядов она окружена 
бескрайним пейзажем: холмами, что рас-
ставлены, словно престолы для древних 
богов, простертыми между ними зелены-
ми ложами равнин и небом – слившись 
с голубой далью моря, оно замыкает этот 
естественный театр, окружая его стена-
ми и неподвижным сводом.

Пять тысяч лет назад здесь рожда-
лись идеи, которые были подхвачены 
другими племенами, населявшими 
Британию. Формировались будущие 
общебританские стили гончарного 
искусства и архитектуры. В представ-
лении некоторых энтузиастов здесь, 
на крайнем севере Великобритании, 
находилась своя «Касталия духа». Но 
и люди, менее вдохновляемые фан-
тазиями, говорят о «крупном центре 
мегалитической культуры, который 
возник на Оркнейских островах».

Чай в первобытном стиле

В эпоху неолита произошло одно из 
величайших событий за всю историю 
«человека разумного» как биологичес-
кого вида. Он перестал быть тем, кем 
он был: охотником и собирателем. Стал 
выращивать себе пищу, возделывая по-
ля или ухаживая за стадами приручен-
ных животных. Поселился там, где про-
стирались его поля или бродили стада. 

Поселились люди и на Оркнейских 
островах. Почва дает здесь хорошие 

урожаи. Нет только деревьев. Ведь в 
зимние месяцы над островами дует 
такой резкий, порывистый ветер, что 
его напора не выдерживает ни одно де-
рево. Рано или поздно ветер валит все, 
что посмело вытянуться ввысь.

Так что, людям, перебравшимся на эти 
острова, вечно овеваемые бурями, не из 
чего было строить дома. Единственным 
материалом, из которого можно было 
соорудить себе жилище, чтобы укрыть-
ся от непогоды, был… камень. 

Нигде в Европе не увидишь, напри-
мер, так хорошо сохранившейся де-
ревни каменного века, кроме как на 
Мейнленде, главном из Оркнейских 
островов. В 1850 году страшная буря 
разметала несколько песчаных дюн 
на берегу, и тогда из-под песка пока-
зались… дома. Прямо за ними теперь 
раскатываются волны, перебирая при-
брежный песок.

Открытие деревни Скара-Брей стало 
одним из важных событий в археологии 
XIX века. У ученых появилась уникаль-
ная возможность всмотреться в повсе
дневную жизнь людей эпохи неолита. 

В этих древних постройках нет ниче-
го музейного, ветхого. В них и сегод-
ня можно было бы жить, что и дела-
ла, например, младшая дочь Гордона 
Чайлда – знаменитого археолога, 
придумавшего термин «неолитичес-
кая революция», который обозначил 
эпохальный переход наших предков к 
оседлому образу жизни.

В 1930-е годы, пока отец занимался 
раскопками, дочь часто приглашала 
подружек в полюбившийся ей древний 
дом – посидеть, попить чаю. Ничуть 
не смущаясь, девочки ставили фарфо-
ровые чашки на тысячелетние камни. 
Как завороженные, смотрели на пляж, 
примыкавший к дому. Любящий отец, 
Чайлд, впрочем, погрешил, реконстру-
ируя этот дом. В угоду своей дочке он 
предусмотрел в стене, обращенной к 
морю, огромное окно, которого там 
наверняка никогда не было.

Пять тысяч лет назад, в период 
с 3180 по 2500 годы до новой эры, 
в этих просторных домах жило до 
полусотни человек. Посреди само-
го большого помещения находился 
очаг. Вдоль стен этого зала, как и по 
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боковым комнатам, были расстав-
лены лавки, кровати, конструкции, 
напоминающие полки и сундуки. 
Все это сооружалось из камня. И все 
появилось даже раньше, чем пирами-
ды в Гизе, но, главное, раньше, чем 
Стоунхендж и другие памятники ме-
галитической культуры, найденные в 
Великобритании.

Структура 10

Живописный мыс Бродгара, ку-
да мы мельком уже заглянули, рас-

положен примерно в десяти кило-
метрах от Скара-Брей, неподале-
ку от Кёркуолла, главного города 
Оркнейских островов.

Постройки, найденные здесь, ничуть 
не напоминают обычные жилища эпохи 
неолита. Они гораздо крупнее их. Чтобы 
возвести этот комплекс построек, древ-
ние жители островов перевезли тысячи 
тонн песчаника, доставив все эти глыбы 
на холм, с которого открывается удиви-
тельный вид на окрестность.

Самое большое здание, так называе-
мая «Структура 10», достигало в длину 
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25, а в ширину 20 метров. Особенно 
впечатляют стены толщиной почти в 
пять метров и высотой в два с лиш-
ним метра. Эта крестовидная в плане 
постройка соединяет в себе черты нео
литической гробницы и жилого до-
ма. Она окружена еще одной стеной. 
Возможно, коридор, разделяющий 
стены постройки и эту наружную сте-
ну, был также перекрыт крышей.

Несомненно, для людей, живших 
здесь пять тысяч лет назад, это громад-
ное здание символизировало могуще
ство и власть. Его было видно издалека, 
как дворцы правителей древности. «По 
мере того, как человек приближался к 
зданию, – отмечает руководитель раско-
пок, британский археолог Ник Кард, – 
оно все ощутимее доминировало над ок-
ружающей местностью – и, может быть, 
производило на людей впечатление 
куда большее, чем Круг Бродгара или 
Стоящие камни Стеннесса. Очевидно, 
что те, по чьему приказу здание возво-
дилось, хотели, чтобы вид его поражал 
людей. Это было поистине невероят-
ным зрелищем – здание было мону-
ментальным в самом прямом смысле 
этого слова… Люди, построившие все 
это, принадлежали к куда более разви-
тому и сложному обществу, чем мы себе 
обычно представляем». 

Однако историки мало что могут 
пока сказать о том, кто возвел этот 
комплекс и для чего он предназна-
чался. Чаще всего его называют 
«святилищем», но за тысячу лет, что 
здесь жили люди, его функции, ве-
роятно, менялись. 

Скажем, при раскопках были обна-
ружены ценные товары, привезенные 
сюда издалека, например, вулкани-
ческое стекло, которое добывали на 
острове Арран у западного побережья 
Шотландии. Возможно, что некогда в 
это святилище прибывали паломники 
из отдаленных районов Британии и 
что через Оркнейские острова проле-
гал важный торговый путь.

Стена почти двухметровой высоты 
ограждала эти постройки. В этом не 
было бы ничего необычного, если бы 
она не была сложена так тщательно. 
Камни были пригнаны друг к другу так, 
что «каждый, кто видел эту стену, изум-

ленно замирал, дивясь ее невероятной 
красоте», заметил руководитель раско-
пок. По-видимому, стена была возведе-
на вовсе не для защиты от врагов, а для 
того, чтобы своим размахом и мощью 
повергать в трепет паломников. 

Дорога перед стеной была мощеной. 
Когда археологи сняли часть мосто-
вой, под ней обнаружилась засыпан-
ная канава и остатки еще одной стены. 
Радиоуглеродный анализ показал, что та 
была сооружена в 3200—3100 годах до но-
вой эры. Но и под ней находилась вовсе 
не скала, а остатки какой-то другой, не 
исследованной пока постройки. Когда 
же люди поселились на мысе Бродгара? 
Ученые пока не знают ответа. Но кон-
туры «старой хронологии» проступают 
все отчетливее. На протяжении тысячи 
лет люди жили на мысе Бродгара. По на-
шим меркам, это очень много! Тысячу 
лет назад Москвы не было еще и в про-
екте, а христианство, снизошедшее на 
наших пращуров из Царьграда, только 
приживалось на Руси! Что же пережили 
за десять веков здешние жители?!

Красочные декорации истории

Что еще обнаружили здесь археоло-
ги? На мысе Бродгара, например, най-
дены образцы древнейшей желобковой 
керамики. В Южной Англии, в районе 
Стоунхенджа, она появится лишь око-
ло 2800 года до новой эры. Здесь же 
встречаются целые наборы посуды – от 
небольших чашечек, вроде наших ко-
фейных, до огромных горшков. 

Местные жители, похоже, знали толк 
в керамике. Уж не здесь ли зародился 
этот ее стиль? Судя по всему, керамика 
с Оркнейских островов пользовалась 
спросом по всей Британии, а мастерам, 
которые изготавливали ее, подражали 
жители самых отдаленных мест. «Это 
совершено противоречит расхожему 
мнению, гласившему, что в эпоху нео
лита на севере Британии жили дикие 
племена, которые слепо перенимали 
культурные достижения, созданные 
жителями благородного Юга. Здесь 
все наоборот», – подчеркивает бри-
танский археолог Рой Тауэрс.

В любом случае, будущие строите-
ли Стоунхенджа, – а в его архитек-
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туре угадываются черты Бродгара и 
Стеннесса! – пользовались в обыденной 
жизни именно желобковой керамикой. 
Уж не создан ли и сам Стоунхендж по 
образу и подобию далеких оркнейских 
памятников? Уж не провинциальной ли 
копией этих святынь был поначалу зна-
менитый английский памятник, претер-
певший потом немало изменений? 

Археологи же, исследующие мыс 
Бродгара, продолжают удивлять. Мир 
людей, населявших Север Европы в 
глубокой древности, обычно пред-
ставляется нам мрачным, серым. Цвет 
камня давит на душу человека, не про-
светляет ее. Но тут невольно изумишь-
ся, когда узнаешь, что хотя бы некото-
рые камни, из которых сложены стены 
домов на мысе Бродгара, были раскра-
шены. Возможно, все краски природы 
оживали на этих стенах.

Пока следы краски найдены в строе-
ниях, которые названы «Структура 1» 
и «Структура 8». Например, на одном 
из камней обнаружены частицы крас-
ной, желтой, оранжевой и коричне-
вой краски; другой камень весь был 
окрашен в красный цвет.  

В странах Средиземноморья люди раз-
рисовывали и раскрашивали стены с не-
запамятных времен. Пещерные галереи 
Испании и Франции известны всем; они 
сохранили для нас множество образцов 
живописи каменного века. В Северной 
Европе стены начинают расписывать, 
как считалось, лишь в бронзовом веке. 
Археологи были, конечно, уверены, что 
люди, жившие в здешнем краю, умели 
окрашивать одежду, расцвечивали яр-
кими красками волосы и лицо. «Я всег-
да предполагал, что цвет играл важную 
роль в жизни людей того времени, но 
даже в самых смелых мечтах не ожидал 
встретить следы росписи в постройках 
эпохи неолита» (Н. Кард). 

Ученые уже установили, что красите-
ли – гематит и лимонит – добывали на 
острове Хой, лежавшем неподалеку от 
перешейка. Эти минералы растирали 
в порошок, а затем смешивали с жи-
вотным жиром, молоком или яичным 
белком, получая разные оттенки цве-
та. Вполне может быть, что каменные 
кольца сверкали некогда красными и 
желтыми тонами. История Оркнейских 

островов еще недавно была чем-то 
вроде черно-белого фильма; теперь в 
ней вдруг появляется цвет. 

Дом мертвых и дом живых

Так что за представления разыгры-
вались в этих красочных декораци-
ях? Похоже, что постройки на мысе 
Бродгара не были жилыми домами. 
Так, значит, святилище?

Само расположение «Структуры 10» 
дает вероятный ответ. Ее центральная 
ось направлена точно в сторону гроб-
ницы Маэс-Хоув. Это – большая кори-
дорная гробница, расположенная здесь 
же, на Мейнленде. В поперечнике она 
превышает 30 метров. Длинный кори-
дор ведет в центральный зал – квадрат-
ную усыпальницу шириной 4,6 метра. 

В день зимнего солнцестояния сол-
нечные лучи проникают в этот коридор, 
и вся усыпальница вдруг вспыхивает 
тогда, залитая светом, внезапно вернув-
шим ее к жизни. В самый темный день 
года в «доме мертвых» воскресает свет. 
Сооружена была эта оживающая гроб-
ница около 3000 года до новой эры. 

В наши дни почти три четверти на-
селения Оркнейских островов живет 
на острове Мейнленд. Здесь распо-
ложены и главные памятники ка-
менного века. Все они, несомненно, 
связаны друг с другом. 

Если мы вернемся от мыса Бродгара 
той же мощеной дорогой, по которой 
пришли, то, подойдя к Стоящим камням 
Стеннесса, лишний раз убедимся в этом. 
Стоит лишь взглянуть на два огромных 
камня, установленных посредине, как 
вдали, в просвете между ними, точно на 
холсте, обрамленном рамкой, нарисует-
ся древняя гробница. Она расположена 
в полутора километрах отсюда.

Если гробница Маэс-Хоув бы-
ла домом мертвых, то, может быть, 
«Структура 10» была домом живых? 
И это особое расположение построек 
лишь подчеркивало связь между ни-
ми? Возможно, это был священный 
округ эпохи неолита?

И подобные постройки 4—5 тысяч лет 
назад можно было встретить в Европе 
повсюду. Это для философов Нового 
времени архитектура являлась застывшей 
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музыкой. Для древних жителей Европы 
она, скорее, была географическим спра-
вочником, составленным из камня. 

Так, гробница Маэс-Хоув напомина-
ет, что такие же гробницы строили еще 
раньше в Ирландии. Дома из деревни 
Скара-Брей выглядят двойниками 
домов в Даррингтон-Уоллсе, поселке 
близ Стоунхенджа, возведенном го-
раздо позже (см. «З-С», 12/10). Что же 
касается Стоящих камней Стеннесса, 
то они, как в зеркалах, отражаются во 
многих других каменных кольцах, по
строенных позднее по всей Британии. 

…Раскопки на мысе Бродгара ведут-
ся уже более десяти лет и приносят все 
новые неожиданности. Пока археологи 
исследовали лишь 10% территории. Что 
их ждет впереди – далеко в прошлом?

Райские острова

Эта группа небольших островов и се-
годня кажется воплощением дикости. 
Чем же был этот захолустный мирок 
5000 лет назад? В ожидании дальнейших 
раскопок хочется спросить: «Но почему 
Оркнейские острова?» Почему первые 
в Британии памятники неолитического 
искусства появились далеко на севере – 
на небольшой гряде островков? Почему 
свыше 5000 лет назад эта местность пе-
режила такой технологический, куль-
турный и духовный взлет – настоящую 
революцию каменного века?

По мнению археолога Каролины 
Уикхем-Джонс из Абердинского уни-
верситета, «мы ошибочно считали эти 
острова глухим, отдаленным местом; на 
самом деле, на протяжении тысячелетий 
они были важным морским узлом, от-
сюда открывался путь во все стороны».

Предположительно, около 5500 лет 
назад сюда, на Оркнейские острова, пе-
реселились выходцы из континенталь-
ной Европы. Косвенным доказательс-
твом этому служат найденные здесь 
скелеты обыкновенных полевок воз-
растом 5000 лет. Полевок в Британии 
нет и не было, они встречаются лишь 
в континентальной Европе – и на 
Оркнейских островах. 

Чем же так привлекательны были 
тогда эти острова? Теплое морское 
течение – Гольфстрим – омывало их, 

а потому здешний климат был мягким, 
земля – плодородной. Численность 
населения в эпоху неолита достигала 
примерно 10 тысяч человек – лишь в 
два раза меньше, чем теперь. Потому 
археологи находят здесь так много пос-
троек – и потому в те давние времена 
здесь хватало рук, чтобы возводить из 
камня все эти прекрасные здания. 

В других частях Британии в то вре-
мя строили жилища из недолговечных 
материалов – дерева, соломы, жердей. 
От этих построек не осталось и следа. 
Оркнейские же острова изобиловали 
песчаником – камнем, который легко 
поддавался обработке и который не 
могло сокрушить даже время. 

Населяли острова не только вдох-
новенные строители, но и толковые 
крестьяне. Они первыми в Европе 
начали удобрять поля, чтобы повы-
сить урожайность. Средневековые 
земледельцы, жившие на Оркнейских 
островах, все еще собирали немалые 
урожаи, не догадываясь, что обязаны 
своим счастьем людям эпохи неолита.

Не пустовали и пастбища. Острови
тяне ввозили из соседней Шотландии 
телят, овец и коз, доставляя их по мо-
рю на лодках, обтянутых звериными 
шкурами. Животным приходилось 
проплыть по волнам не один кило-
метр, прежде чем их выпускали на лу-
га, густо поросшие травой. Говядина 
с Оркнейских островов еще и сегодня 
пользуется спросом во всей Британии. 

Так что, святилища и просторные 
каменные дома здесь возводили вов-
се не дикари, а умелые хозяева, пре-
вратившие свой клочок суши в уют-
ный, плодородный край. Чем больше 
мы узнаем об Оркнейских островах, 
тем навязчивее думаем о том, что 
5000 лет назад они были культурным 
центром всей Великобритании.

Отход на Север 

Предваряло же древнюю идиллию 
переселение племен. Когда 6000 лет на-
зад толпы крестьян вдруг двинулись из 
Центральной Европы далеко на север, в 
сторону Великобритании и Скандинавии, 
они брали с собой не только мешки с 
зерном и стада животных. Они уносили 
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память – традиции, идеи, опыт, накоп-
ленный столетиями. Дикарей, встречав-
шихся им в тех суровых краях, куда они 
переселялись, они просвещали, приуча-
ли к незнакомым им правилам жизни. 

Ведь, например, в центральной 
части Франции около 6300 лет назад 
появляются кольцевые сооружения, 
состоящие из земляных валов и рвов. 
Там устраивались ритуальные празд
нества, совершались погребения. 
Впоследствии в Британии по тому же 
образцу будут сооружаться хенджи.

Занятия земледелием позволяли пе-
реселенцам прокормить в той же мест-
ности значительно больше людей, чем 
охота и собирательство, знакомые дика-
рям. Расселившись в далеком краю, эти 
племена сооружали здесь грандиозные 
гробницы – чтобы память о предках 
объединяла людей их рода, их крови. 
Родство в эпоху неолита стало значить 
очень многое, ведь теперь людям было 
что наследовать – землю и скот. 

Само по себе строительство огром-
ных – мегалитических – построек бы-
ло очень важно для людей той эпохи. 
Оно объединяло разрозненные, изряд-
но смешавшиеся за время странствий 
группы людей в одно целое.  

Уже в ту эпоху общество не было одно-
родным, здесь не было никакого «перво-
бытного коммунизма». Люди старались 
во всем и везде превзойти друг друга. 
Так зарождалась иерархия. Так брало 
верх желание преодолевать, побеждать, 
подчинять. В этом строительстве разные 
группы племен соперничали друг с дру-
гом. Каждая стремилась построить свя-
тилище побольше и покрасивее. Камни 
для него доставляли из самых отдален-
ных областей – необычного цвета, неви-
данной прежде величины.

В IV тысячелетии до новой эры неза-
долго до того, как развернулось стро-
ительство на Оркнейских островах, в 
Центральной Европе совершается еще и 
техническая революция. Около 5600 лет 
назад крестьяне начинают вспахивать 
землю сохой. Примерно в это же время 
у северных берегов Европы первые суда 
выходят в открытое море. Торговые мар-
шруты стремительно расширяются. Так, 
в Северную Германию ввозят кремень с 
острова Гельголанд, медь из южных об-

ластей. Около 5400 лет назад появляются 
колесо и первые колесные повозки. Эти 
технологические изменения переверну-
ли жизнь всего тогдашнего общества. 

И вот уже выходцы из Центральной 
Европы отправляются в опасный мор-
ской путь и, отплыв далеко на север, 
достигают Оркнейских островов. Здесь 
странствия их кончаются. Здесь они 
поселятся навсегда. Тайные знания, 
привезенные ими, повергнут в тре-
пет дикарей, населявших окрестные 
места. Со временем эти знания будут 
передаваться от племени к племени, 
распространяясь по всей Британии. 
Достигнут они и Стоунхенджа.  

Пир на весь мир

Святилище на мысе Бродгара про-
стояло дольше, чем Вестминстерское 
аббатство или Кентерберийский ка-
федральный собор. Все это время оно 
оставалось символом богатства и влас-
ти, светочем культуры. Лишь около 
2300 года до новой эры оно приходит 
в упадок. Почему это произошло, уче-
ные не могут пока объяснить.

Возможно, свою роковую роль сыг-
рало изменение климата. Судя по все-
му, в конце эпохи неолита климат на 
Оркнейских островах стал более суро-
вым, средняя температура понизилась, 
все чаще выпадали дожди. Сытые годы 
сменились неурожайными. 

Возможно, упадок Оркнейских ос-
тровов ускорился из-за промышлен-
ного переворота, который произошел 
в континентальной Европе. Наступил 
бронзовый век. Теперь орудия труда и 
оружие изготавливали из этого чудес-
ного сплава – бронзы. Старый, при-
вычный порядок рушился на глазах. 

Похоже, жители Оркнейских островов 
упорно цеплялись за прошлое, отвергали 
любые новшества. До сих пор археологи 
не нашли на мысе Бродгара ни одного 
предмета из бронзы. Может быть, эта 
привязанность элиты к дедовским обы-
чаям и стала причиной раскола в обще-
стве, а потом привела к быстрому упадку 
уникальной неолитической культуры? 

К тому времени купцы, приезжавшие 
на Британские острова из континен-
тальной Европы, успели уже изумить 
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местных жителей диковинными изде-
лиями из металлов. Медные топоры и 
золотые украшения затмили все, что те 
видели до сих пор. Каменные предме-
ты, которыми пользовались островитя-
не, во всем уступали этим новинкам. 

И тогда люди Бродгара в отчаянии и 
обиде устроили пир на глазах у своих 
одряхлевших богов, а потом, как соба-
кам, бросив им кости, ушли навсегда 
из храма, оставив его незримых хра-
нителей умирать. Если бы даже тень 
бога метнулась им вслед, отступники 
отогнали бы ее, махнув медным, толь-
ко что купленным топором. 

Наступил конец прекрасной эпо-
хи. Прощание с прошлым выглядело 
пышным. Был устроен пир на весь 
мир. Археологи установили, что всего 
за один раз было убито от 300 до 500 
коров. Мяса было достаточно, чтобы 
накормить тысячи людей.

Здание, где проходил пир, та самая 
«Структура 10», было засыпано кам-
нями и землей. Люди не поленились 
принести сюда тысячи тонн этих мате-
риалов – так старательно они стирали 
память о прошлом, словно стыдились 
его. Так рьяные идолопоклонники 
превратились в ретивых иконоборцев. 
Отреклись от старого мира...

В любом случае, кости, оставшиеся 
от этого пира, это последние наход-
ки, сделанные здесь. Жизнь ушла из 
этого здания. Оно омертвело, стало 
превращаться в руины.

Узоры каменного века

В 2013 году на мысе Бродгара было сде-
лано еще одно неожиданное открытие – 
обнаружена каменная плита, украшенная 
с обеих сторон тщательно выполненными 
узорами. По словам Ника Карда, «это луч-
шее, что найдено пока на мысе Бродгара, 
и, вообще, это одна из самых красивых 
археологических находок во всей 
Великобритании». Возможно, эта плита 
была чем-то вроде алтаря. Археологи счи-
тают, что это один из самых древних пред-
метов, обнаруженных на территории свя-
тилища – «Структуры 10».

Люди, приходившие сюда, ценили кра-
сивые вещи. Вот и эта внушительная пли-
та. С одной стороны ее покрывают цепоч-
ки ромбов; внутри них виднеется какой-то 
шахматный узор. С другой стороны про-
черчены треугольники, сливающиеся опять 
же в ромбы. Внутри этих геометрических 
фигур – опять целая россыпь узоров. 
Линии не везде проведены одинаково глу-
боко. Порой, при взгляде на отдельные 
части рисунка, может показаться, что ху-
дожник здесь только упражнялся, набивал 
руку. 

Узоры из треугольников уже не раз на-
ходили на Оркнейских островах: они 
встречаются и в деревне Скара-Брей, и в 
гробнице Маэс-Хоув. Такие находки, до-
шедшие до нас со времен неолита, извест
ны и в Ирландии. Однако никогда еще 
ученые не отыскивали столь сложный, ка-
чественно выполненный узор.

Узоры 	
на камне 	
гробницы 
Маэс-Хоув
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Сицилийская тайна

Строительство храма в Гебекли-тепе� 
началось, как установили археологи, еще 
на исходе ледникового периода, почти 12 
тысяч лет назад. Так что, традиции ка-
менного зодчества зародились раньше, 
чем принято было считать. И потому не 
может не возникнуть вопрос…

Тогда, 10—12 тысяч лет назад, лю-
ди, как и теперь, селились, прежде 
всего, в долинах рек и на побережьях 
морей. И если в речных долинах они 
могли сооружать свои постройки из 
росших неподалеку деревьев, то сре-
ди скал, обступавших море, наверня-
ка возводили их из камня. Возможно, 
12 тысяч лет назад не только в 
Гебекли-тепе, но и вдоль всего побе-
режья Средиземного моря высились 
каменные монументы. Но тут само 
море обратилось против них…

По окончании ледникового периода 
уровень моря из-за массового таяния 
ледников очень заметно поднялся – 
примерно на сто метров. Обширные 
прибрежные области скрылись под во-

� Раскопки Гёбекли-тепе начались в 1995 
году. Как оказалось, там находилось круп-
ное святилище охотников и собирателей 
эпохи раннего неолита. По результатам ра-
диоуглеродного анализа, первые постройки 
на этом холме появляются около 13 тысяч 
лет назад, но основное строительство разво-
рачивается в Х тысячелетии до нашей эры. 
Всего в Гёбекли-тепе раскопали четыре ок-
руглые постройки, достигавшие в попереч-
нике от 10 до 30 метров. Вдоль их стен, а 
также в центре помещений высится более 40 
Т-образных столбов из известняка, весящих 
10–20 тонн. Но большая часть святилища 
по-прежнему скрыта под землей.

дой. Были затоплены и все эти странные 
монументы – прообразы будущих мега-
литических построек. Рано или поздно, 
археологи, изучающие эпоху неолита, 
примутся обследовать морское дно в по-
исках исчезнувших памятников – пер-
вых каменных творений человечества.

Уже сейчас ученые задумываются об 
этом и делают первые попытки отнять у 
моря то, что было похищено им. Летом 
прошлого года сенсационная находка 
была сделана у берегов Сицилии.  

По следам древних строителей

В Тунисском проливе, разделяю-
щем Сицилию и Тунис, и поныне 
располагается несколько островков, 
которые некогда – на исходе лед-
никового периода – были частью 
Сицилии. Точнее говоря, в то вре-
мя эти островки, как и современная 
Сицилия, являлись частью сухопут-
ного перешейка, который связывал 
Африку и Европу.

Около 9500 лет назад почти весь 
перешеек, вероятно, еще незадолго 
до того населенный людьми, скрыл-
ся под водой. От него остались лишь 
остров Сицилия и несколько горных 
вершин, которые теперь в виде остров-
ков вздымались над морской гладью. 
Карта этой части Средиземного моря 
приобрела свой нынешний вид.

Один из этих затопленных участков 
суши и решили исследовать Эммануэле 
Лодоло из Национального института 
океанографии и экспериментальной 
геофизики (Триест) и Цви Бен-Авраам 

На исходе каменного века, в эпоху неолита, наши предки возводили удивительные 
сооружения, перенося на огромные расстояния и вертикально устанавливая 
камни, весившие подчас десятки тонн. Вся эта работа выполнялась ими вручную, 
с применением самых примитивных подручных средств – например, рычагов. 
Многие памятники каменного века сохранились и поныне. Самые известные из 
них – Стоунхендж в Великобритании и Гебекли-тепе в Турции (об этом храме 
каменного века см. «З-С», 9/06).
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из университета Хайфы. Располагался 
этот участок в 37 километрах к югу от 
современного побережья Сицилии. 

И именно здесь, на дне моря, на глу-
бине примерно 40 метров, ученые об-
наружили монолит, обработанный еще 
в каменном веке, не менее 10 тысяч лет 
назад. Обработанный не слепыми сила-
ми природы, не эрозией, а человеком. 

Об этом напоминали три правиль-
ных отверстия одного и того же диа-
метра – 60 сантиметров. Одно из них, 
близ вершины монолита, было сквоз-
ным. Два других располагались ближе 
к середине каменного столба и пред-
ставляли собой, скорее, углубления, 
сделанные в камне.

Осмотрев эти лунки, ученые убеди-
лись, что никакими процессами эро-
зии нельзя объяснить их появление. 
Отверстия выглядят слишком пра-
вильными, чтобы их могли породить 
случайные, природные процессы. 
Здесь приложил свою руку человек. 
Правильная форма монолита опять 
же свидетельствовала об этом. Этот 
каменный столб был вырублен из 
цельного куска скалы и лишь со вре-
менем разломился на две части.

Пока совершенно неясно, для чего 
был предназначен этот монумент, до-
стигающий двенадцати метров в дли-
ну и двух – в ширину. Может быть, он 
отмечал границу земельных владений 
племени? Был сигнальным знаком, 
воздвигнутым здесь? Что, если в от-
верстие, высверленное в камне, лю-
ди вставляли факел? Горевший здесь 
огонь был виден издалека. Видели 
его и рыбаки, ушедшие в море (а тог-
дашний берег моря был неподалеку от 
места находки). Заметив этот огонь в 
темноте, в ненастье, они могли смело 
направить лодку к берегу, как тысячи 
лет спустя их далекие потомки сдела-
ли бы это, заметив свет маяка. Или, 
может быть, эти отверстия служили 
какой-то иной цели? Что, если камен-
ный столб был чем-то вроде причаль-
ной тумбы, помогал древним рыбакам 
крепить свои суденышки так, чтобы их 
не унесло обратно в море?

Больше удалось узнать о происхож-
дении монолита. Химический анализ 
показал, что он был вырублен вовсе 

не из лежавших поблизости скальных 
пород. Нет, его вырубили среди скал, 
расположенных примерно в трехстах 
метрах к югу от этого места. Позднее 
эту махину, весившую около 15 тонн, 
транспортировали туда, где ее и об-
наружили ученые. 

На страницах Journal of Archaeological 
Science они пишут, что люди, обрабо-
тавшие этот каменный столб и доста-
вившие его туда, где он и был установ-
лен, «несомненно, обладали немалы-
ми техническими навыками и инже-
нерным мастерством». Они никак не 
походили на примитивных охотников 
и собирателей, только и знавших, что 
бестолково бродить по окрестностям в 
поисках любой попавшейся им пищи. 

Итак, открытие этого затонувшего 
памятника предвещает начало новой 
главы в археологии – изучение стоя-
нок и поселений первобытных людей, 
живших в эпоху палеолита и неолита 
на территориях, которые были за-
топлены по окончании ледникового 
периода. Возможно, что именно там, 
вдоль тогдашнего побережья морей и 
Атлантического океана, и располага-
лись главные центры культуры камен-
ного века. Их предстоит найти, нанес-
ти на карту, описать и исследовать. 
Современные технические средства 
позволяют археологам приступать к 
работе там, где исследователи былых 
времен, располагавшие, в лучшем слу-
чае, скромным аквалангом, вынужде-
ны были отступать перед морской сти-
хией. Тогда природа взяла верх. Теперь 
ее превозмог человек, чтобы узнать о 
своем собственном прошлом. 

Пока же почти все, что мы знаем о 
повседневной жизни людей в камен-
ном веке, получено нами в результате 
раскопок в самых глухих тогдашних 
местах, в подлинно «медвежьих уг-
лах» той эпохи – в захолустной дали, 
отстоявшей порой на сотни километ-
ров от наиболее населенных мест, от 
морского побережья Европы. Вывод 
ученых однозначен: «Нам необходи-
мо гораздо интенсивнее обследовать 
шельфовые области, которые были 
когда-то частью суши, обследовать их 
в поисках памятников прошлого, ос-
тавшихся от доисторической эпохи». 
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Чтобы улучшить свою 
жизнь… 

Любопытный эксперимент 
провели датские ученые, 
занимающиеся изучением 
феномена человеческого 
счастья. В нем приняли 
участие около тысячи жите-
лей страны, которые были 
разделены на две группы. В 
первую вошли те, кто поль-
зовался соцсетями в обыч-
ном режиме, а во вторую – 
те, кто на время исследо-
ваний вышел из Интернета. 
Для начала все участники 
оценили свой уровень удов-
летворенности жизнью по 
шкале от 1 до 10. 

Спустя неделю участники 
снова прошли тестирова-
ние на уровень счастья. 
У пользователей сетей 
этот показатель в начале 
исследования составил 
в среднем 7,67, а в кон-
це – 7,75. А у покинувших 

соцсети уровень удовлет-
воренности жизнью за не-
делю поднялся в среднем с 
7,56 до 8,12. Счастливыми 
назвали себя 88%, а пол-
ностью довольными своей 
жизнью – 84% из покинув-
ших соцсети, в то время 
как среди пользователей 
эти цифры составили 81% 
и 75% соответственно.

У тех, кто ушел из соц-
сетей, по их собственному 
признанию, резко повы-
силась социальная актив-
ность в реальном мире, 

они стали чувствовать себя 
более спокойными, добры-
ми и менее одинокими, чем 
прежде. Дело в том, что, 
например, Фейсбук пос-
тоянно заставляет сравни-
вать свою жизнь с жизнью 
других людей, причем не 
в свою пользу, а это очень 
негативно влияет на психо-
логическое состояние.

«Вместо того, чтобы со-
средоточиться на том, что 
действительно нужно нам 
самим, мы думаем о том, 
что есть у других людей», – 
поясняют ученые.

Кое-что 
о доверчивости 

Люди, предпочитающие 
доверять словам незнаком-
цев, лучше выявляют ложь 
в этих словах, тогда как 
недоверчивые часто поку-
паются на чужие обещания.
К такому выводу пришли 
канадские социологи в ре-
зультате исследования. 
Его участники должны бы-
ли смотреть видеозаписи 
собеседований студентов 
бизнес-школы, в которых те 
пытались получить работу. 
Половина интервьюируе-
мых говорила правду, тогда 
как вторая, по меньшей ме-
ре, три раза лгала. Все ин-
тервьюируемые получили 
небольшое вознаграждение 
и должны были получить 
еще столько же, если сто-
ронний «эксперт», которого 
ученые якобы пригласили 
для участия в эксперимен-
те, не сможет выявить не-
правды в словах участников. 
Просматривавшие видео
ролики предварительно 
проходили тестирование на 
выявление их степени дове-
рия посторонним. «Люди, 
склонные доверять посто-
ронним, вовсе не наивные 
мечтатели... их точность в 
межличностных отношениях 
может сослужить им отлич-
ную службу в такой рабо-

те, как поиск и найм новых 
сотрудников, а также при 
выявлении хороших друзей 
и стоящих партнеров по 
бизнесу», – пишут авторы. 
Иными словами, склонность 
доверять людям – признак 
высокого интеллекта.

Как у ребенка 
появляется чувство 
справедливости 

Известно, что чувство спра-
ведливости зарождается у 
человека в детстве. Однако 
как именно оно формирует-
ся, изучено недостаточно.

Естественно, ученые про-
вели эксперимент. Они 
предложили 866 парам 
детей в возрасте от 4 до 
15 лет из Канады, Индии, 
Мексики, Перу, Сенегала, 
Уганды и США решить зада-
чу о распределении ресур-
сов. Ученые обнаружили, 
что боязнь иметь меньше 
материальных благ появля-
ется в детстве у предста-
вителей всех сообществ, 
но в разном возрасте, что 
указывает на влияние куль-
турных факторов. При этом 
страх иметь больше этих 
благ появляется в позд-
нем детстве под влиянием 
социальных и культурных 
норм и характерен только 
для детей из трех стран 
(США, Канада, Уганда).

По словам ученых, мож-
но говорить о том, что на 
развитие стремления к ра-
венству в представленных 
сообществах влияет конку-
ренция в детских коллекти-
вах, понятие о чести и уро-
вень развития экономики.

Одиночество 
на уровне молекул 

Ученые из США пришли 
к выводу, что социальная 
изоляция запускает физи-
ческие изменения в орга-
низме человека, ведущие к 
болезни. 

В о  в с ем   м и ре
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Физиологи рассмотрели 
реакцию на одиночество у 
людей и макак-резусов. У 
тех и других изменялась ак-
тивность гена CTRA и син-
тез норадреналина (нейро-
медиатора бодрствования), 
а также уровень моноцитов 
(разновидности лейкоци-
тов). Социальная изоляция 
также вызывает у макак-ре-
зусов активизацию вируса 
иммунодефицита.

Выводы таковы: стресс, 
вызванный социальной 
изоляцией, снижает про-
изводство лейкоцитов 
(белых кровяных клеток), 
выполняющих защитную 
функцию, а также подав-
ляет активность генов, от-
ветственных за иммунный 
ответ организма. В целом 
одиночество вызывает 
биологические изменения, 
которые подавляют защит-
ную систему.

Кроме того, одиночество 
способно ускорить приве-
дение в действие генети-
ческих факторов, способс-
твующих развитию хрони-
ческих заболеваний. 

Что оценивает людей? 

Американские ученые по-
пытались понять, почему 
некоторые люди привле-
кают к себе больше внима-
ния, чем другие. 

За основу исследовате-
ли взяли поведение чело-
века в социальных сетях. 
Участники эксперимента 
оценивали людей по фо-
тографии, в то время как 
их мозг исследовался ме-
тодом функциональной 
магнитно-резонансной 
томографии, определяю-
щей наиболее активные 
участки головного мозга. 
Выяснилось, что за при-
знание других людей попу-
лярными отвечает особая 
нейронная система, нахо-
дящаяся в коре головного 
мозга. Причем она спо-

собна определять, что те 
или иные люди являются 
привлекательными для ок-
ружающих даже в том слу-
чае, если сам человек их 
таковыми не считает.

Изучение этой системы 
позволит понять, как пред-
ставление о статусе дру-
гих людей влияет на наше 
собственное поведение.

Как выглядит мозг 
счастливого человека 

Исследователи из 
Киотского университета 
проанализировали фено-
мен счастья с точки зрения 
неврологии. 

Во время эксперимен-
та ученые сканировали 
мозг испытуемых. Также 
добровольцы заполнили 
опросники о том, насколь-
ко счастливыми они себя 
ощущают. Исследование 
показало, что у людей, 
которые довольны своей 
жизнью больше других, 
объем серого вещест-
ва в предклинье больше. 
Предклинье — это участок 
теменной доли на внутрен-
ней поверхности полуша-
рий головного мозга, отве-
чающий за самосознание 
человека, его память и ви-
зуально-пространственное 
восприятие. Иначе говоря, 
чем больше у человека 
предклинья, тем меньше он 
переживает по пустякам, и 
тем проще ему чувствовать 
себя счастливым.

Это открытие поможет 

найти возможность дости-
жения счастья благодаря 
тренировкам – например, 
медитации, которая, со-
гласно исследованиям, 
способствует увеличению 
массы серого вещества в 
теменной доле полушарий 
головного мозга.

Лишний вес полезен 
для здоровья 

Американские ученые об-
наружили, что люди с из-
быточным весом зачастую 
имеют более крепкое здо-
ровье, чем те, кто обладает 
массой в пределах нормы. 

К таким сенсационным 
выводам почти одновре-
менно пришли сразу не-
сколько специалистов. 
Они говорят, что избыточ-
ный вес способен защитить 
от большого количества ме-
дицинских проблем, в том 
числе пневмонии, ожогов, 
инсульта, рака, гипертонии 
и болезни сердца. 

Медики подчеркивают, 
что тесная связь между 
весом и болезнью зафик-
сирована только у людей 
с тяжелой степенью ожире-
ния. И, несмотря на то, что 
эти выводы уже не подвер-
гаются сомнению, объяс-
нить «парадокс ожирения» 
врачи не могут. Сколько-
нибудь убедительных объ-
яснений более длительной 

продолжительности жизни 
у больных с лишними ки-
лограммами специалисты 
пока не предложили.

В о  в с ем   м и ре
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Россия,  
            год 1913

И м п ер  и и .  З л о  и л и  б л а го ?

Александр Горянин

В� СССР не могли нахвалиться даль-
новидности советской власти, учредив-
шей, начиная с 1918 года, целый ряд на-
учных институтов, многие из которых 

Окончание. Начало см. в предыдущем 
номере.

вышли затем на передовые позиции в 
мире. Согласимся, но и спросим: каким 
образом? Совнарком издал декрет, при-
шли комиссары в пыльных шлемах и 
на пустом месте быстренько соорудили 
институт? Между тем, прославленный 
ЦАГИ – это лишь новое имя аэроди-
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намического института, основанного в 
1904 году Д.П. Рябушинским в Кучине 
под Москвой. Государственный оп-
тический институт создан на базе 
Русского физико-химического обще-
ства. Радиевый институт организован 
путем объединения Радиологической 
лаборатории Императорской акаде-
мии наук (ИАН) и Радиевого отдела 
при Комиссии по изучению естест-
венных производительных сил России 
(КЕПС). «Расщепление» Химической 
лаборатории (по сути, института) ИАН 
позволило создать Химический инсти-
тут, Институт физико-химического 
анализа и Институт платины. Физико-
математический институт имени 
В.А. Стеклова – результат, наоборот, 
слияния Физической лаборатории 
(детища академика Б.Б. Голицына) 
и Математического кабинета ИАН. 
Авиационное Расчетно-испытатель-
ное бюро и отраслевые лаборатории 
Императорского Московского техни-
ческого училища (затем известного 
как «Бауманка») дали жизнь еще пяти 
НИИ. И так далее.

Порой спрашивают: почему «ца-
ризм» (что бы ни означало это сло-
во) сам не открыл такие институты? 
В начале века научные исследова-
ния в России, как и за рубежом, 
велись в высших учебных заведе-
ниях, в лабораториях, «бюро», на-
учных обществах, в подразделениях 
Академии наук, в созданном в 1882 
году Геологическом комитете и так 
далее. «Институты» – вроде харь-
ковского Бактериологического инс-
титута, созданного в 1887 году, или 
Императорского института экспери-
ментальной медицины (учрежден в 
1890 году в Петербурге) – были нов-
шеством с точки зрения привычных 
форм исследовательской работы. 
Перед Первой мировой войной ин
ституты все чаще стали появляться и в 
Европе, и в России. Можно упомянуть 
бехтеревский Психоневрологический 
институт, созданный в 1907 году и зна-
менитый доныне Институт истории 
искусств, основанный на собствен-
ные средства графом В.П. Зубовым в 
1912 году. В 1915 году (то есть, чуть 
позже рассматриваемой нами даты) 

выдающийся организатор изучения 
российских недр горный инженер 
Петр Пальчинский (в 1929 году рас-
стрелянный ОГПУ) основал Институт 
изучения поверхности и недр.

Инициатива создания научных 
учреждений исходила от самих уче-
ных (что было разумно), финанси-
рование науки в значительной мере 
шло из частных фондов. Например, 
Институт биофизики и физики был 
построен и начал работу в Москве 
(на Миусской площади) без всякого 
государственного участия, на сред
ства мецената Христофора Леденцова 
(см. «З–С», 5/15) по замыслу физика 
П.Н. Лебедева. От этого института от-
почковались, уже в советское время, 
Институт физики Земли, Институт 
рентгенологии и радиологии, Институт 
стекла, знаменитый ФИАН и, нако-
нец, Институт биофизики. На средства 
фонда «Леденцовское общество» была 
создана лаборатория высшей нервной 
деятельности И.П. Павлова.

Общество отбирало заявки с прице-
лом на прорывные изобретения – та-
кие, как расчеты поддерживающей 
поверхности аэроплана, способ опти-
мизации пропеллера летательного ап-
парата, «карманный микротелефон»(!) 
О.Д. Дурново. Общество финансирова-
ло создание Карадагской биостанции в 
Крыму, первой в мире геохимической 
лаборатории в Петербурге, аэродина
мической лаборатории при Московском 
университете, лаборатории испытания 
гребных винтов при Императорском 
Московском техническом училище 
(Е.Д. Панов. Христофор Семенович Ле
денцов // Вестник Российской Акаде
мии Наук, 2004, том 74, № 1).

Меценаты опережали неповорот-
ливое государство во многих стра-
нах – в первую очередь в США, но и у 
России неплохие показатели. Владелец 
Балашихинской мануфактуры Павел 
Шелапутин в 1893–95 годах постро-
ил Гинекологический институт при 
Московском университете (еще один 
институт!); судовладелец Александр 
Сибиряков финансировал полярные 
экспедиции; по завещанию генерала 
Альфонса Шанявского его вдова Лидия 
Шанявская создала целый универси-
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тет. Примеров множество. (К слову, 
уже в начале ХХ века в России было 
4762 благотворительных общества.)

27 августа (9 сентября) 1913 года лет-
чик-испытатель П.Н. Нестеров впер-
вые в мире исполнил фигуру пилота-
жа «мертвая петля» (петля Нестерова). 
10(23) декабря состоялся испытатель-
ный полет первого серийного 4‑мо-
торного бомбардировщика «Илья 
Муромец» инженера И.И. Сикорского, 
построенного на Русско-Балтийском 
заводе в Петербурге.

В 1913 году физик В.К. Аркадьев 
(впоследствии член-корреспондент 
АН) открыл ферромагнитный резонанс 
(избирательное поглощение энергии 
электромагнитных полей сверхвысокой 
частоты), химик В.Н. Ипатьев (с 1916 
года – академик), один из основопо-
ложников каталитического органичес-
кого синтеза, осуществил синтез поли-
этилена, столь важного и 100 лет спустя 
вещества, экспедиция Б.А. Вилькицкого 
на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач» от-
крыла в Северном Ледовитом океане 
Землю Николая Второго. Ныне это 
Северная земля, огромный архипелаг, 
видный на любом, даже маленьком гло-
бусе. В следующем году эта же экспе-
диция Вилькицкого впервые в истории 
пройдет Северным Морским путем.

Абсолютно выдающимся российским 
достижением стала прокладка желез-
ной дороги от Урала до Тихого океана. 
Достаточно сказать, что второго полно-
ценного широтного пересечения Азии 
нет и по сей день. По состоянию на 
1913 год достраивалась северная дуга 
Чита-Хабаровск, но уже ходили поезда 
Петербург-Владивосток (правда, после 
Читы поезд шел через Маньчжурию).

В связи с торжествами в честь 300-
летия Дома Романовых была объявле-
на широкая (и, как теперь ясно, крайне 
несвоевременная) амнистия, позволив-
шая вернуться в Россию значительному 
числу прятавшихся за границей врагов 
государственного строя, национал-
сепаратистов и тому подобной пуб-
лике. Правда, обвинения были сняты 
также с ряда писателей (М. Горького, 
А.В. Амфитеатрова, В.Г. Короленко, 
К.Д. Бальмонта и других).

Благодаря практически полной по-
литической свободе и отсутствию цен-
зуры, можно было печатать что угодно, 
в связи с чем роль подпольной печати 
сошла на нет. Этот процесс начался 
еще в 1905 году, но испытал несколь-
ко небольших заминок. Конечно, это 
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Ледоколы «Таймыр» 
и «Вайгач» во Владивостоке
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не касалось совсем уж подрывных и 
подстрекательских листков.

Простой народ, судя по множеству 
свидетельств, почти до самого конца 
не сомневался, что Россия – самая ве-
ликая и несокрушимая держава в мире. 
Эти настроения не вполне поколебала 

даже неудачная японская война, ибо 
велась она, по народному ощущению, 
как-то вполсилы и страшно далеко, в 
Маньчжурии, на чужой земле. Мол, если 
бы Россия сильно захотела, напряглась, 
от японцев бы мокрое место осталось. 
Надоело – вот и бросили эту войну, не 
стали вести дальше. Неважно, так это 

Экипаж «Таймыра»

Экипаж «Вайгача»
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или нет, речь о преобладавшем настрое-
нии, хотя, разумеется, присутствовали и 
досада, и горечь, и разочарование. Когда 
Этнографическое бюро Императорского 
Русского Географического общества за-
нялось изучением вопроса о патриотиз-
ме простого народа (это был, по сути, со-
циологический опрос), преобладающий 
тон ответов был обобщен так: «В народе 
существует глубокое убеждение в непо-
бедимости России» (М.М. Громыко. 
Мир русской деревни. – М., 1991).

Когда народ непоколебимо уверен 
в своей стране, ему не страшны ни-
какие трудности. Сказанное справед-
ливо даже для тех случаев, когда эта 
уверенность основана на неполном 
знании, неосведомленности или даже 
наивности. Российская империя бук-
вально вибрировала витальной энер-
гией, и понятие «Серебряный век» 
(на самом деле, воистину золотой) 
приложимо не только и не столько 
к литературе и искусству, но практи-
чески ко всему, в чем она проявила 
себя перед своей нелепой гибелью.

Нельзя, разумеется, утверждать, что 
позитивный дух пронизывал в ушедшей 
России все и вся, так не бывает нигде. 

Как в любом обществе, было полно со-
циально ущемленных. Стремительное 
капиталистическое развитие выкиды-
вало на обочину избыточно многих. 
Очень важным, а может быть и роко-
вым фактором в судьбе страны стал тот 
факт, что либеральные и революцион-
ные «радетели» крестьян и рабочих не-
утомимо убеждали их, что положение 
народа беспрерывно ухудшается, что 
не соответствовало действительности. 
Но когда ожидания простых людей 
завышены, их потребности растут быст
рее доходов, и они не чувствуют, что 
объективно живут лучше, чем вчера. 
Объективное – это некая статисти-
ческая абстракция, человек же верит 
лишь своим ощущениям. Для него 
они – единственная реальность.

Великолепный, казалось бы, фактор – 
высокая самооценка нации – оказал 
ей в судьбоносный миг дурную услугу. 
Воистину, иногда стране полезно быть 
менее уверенной в себе. Всеобщая вера в 
русскую силу бесспорно оказывала дав-
ление на действия людей, принимавших 
решение о вступлении России в войну 
1914 года. Эти настроения били через 
край. Буквально каждый мемуарист, 
описывающий день объявления войны, 
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Члены экспедиции Б.А. Вилькицкого
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вспоминает тысячные толпы на улицах 
русских городов, их ликование при вес-
ти, что Россия твердо решила защитить 
православную Сербию от «австрийской и 
тевтонской расправы». Сомневающиеся 
и пессимисты так себя не ведут.

Зато интеллигенция уже не первое 
поколение сохраняла, как главную свя-
тыню, свой негативизм. В знаменитых 
«Вехах» (1909) прозвучало как приговор: 
«Интеллигент – по существу, иност-
ранец в родной стране». И это после 
полувека усердного интеллигентского 
народолюбия! К 1913 году что-то изме-
нилось, но недостаточно.

Беспощадное перо Ивана Бунина 
диагностирует, по сути, коллективное 
слабоумие (как ни грустно употреб-
лять подобные слова) определенного 
типа молодых людей: «Сколько бы-
ло у этих юных прожигателей жизни 
жажды веселого безделья под видом 
кипучей деятельности, опьянения се-
бя сходками, опасностями подполья, 
мечтаний об обысках и тюрьмах, гром-
ких процессах и товарищеских путе-
шествиях на каторгу, за Полярный 
Круг!» («Жизнь Арсеньева»). Этот 
диагноз, правда, относится ко вре-
мени до так называемой «Первой 
русской революции». К 1913 году, 
благодаря политическим свободам, 
такой молодежи стало поменьше, но 
все равно слишком много.

Грезя литературными («некрасов
скими»�) идеалами, безрелигиозная по 
преимуществу интеллигенция внедряла 
свой подростковый радикализм, отще-
пенство от государства, равнодушие к 
идеям права и ответственности во все 
страты общества, заражая их настроем на 
несотрудничество с властью в ее, власти, 
усилиях по реформированию России, на 
противодействие этим усилиям.

Поразительно наивными оказа-
лись и «властители дум». Чего стоят, 
например, восторженные идиотиз-

� Лев Толстой, сам немало сделавший для 
расшатывания власти, к Некрасову, тем не 
менее, относился сурово: «Ну что ж Некрасов, 
что у него было? Разве «Ермил Гирин», а то 
все фальшиво. Этот стон мужика, где это он 
стонет? Это либералы повыдумывали». 
(Л. Н. Толстой в воспоминаниях современни-
ков. – М., 1955, Т.1, стр. 344).

мы Бальмонта: «Я хочу горящих зда-
ний, / Я хочу кричащих бурь!<...> / 
Я хочу кинжальных слов, / И пред-
смертных восклицаний!». Бунин в 
«Автобиографических заметках» вспо-
минает, как Леонид Андреев, «изго-
лодавшийся во всяческом пафосе, 
писал…: “Либо победит революция и 
социалы, либо квашеная конституци-
онная капуста. Если революция, то это 
будет нечто умопомрачительно радос-
тное, великое, небывалое...”». Нечто 
умопомрачительно радостное не за-
медлило наступить.

Исследователь русского частно-
го права эмигрант В.В. Леонтович, 
сам либерал, посвятил кадетскому 
«Союзу освобождения» несколько 
выразительных страниц в своей кни-
ге «История либерализма в России» 
(Париж, 1980; репринт: Москва, 
1995). Рабочий и аграрный вопросы 
интересовали «Союз», настаивает он, 
лишь с демагогической точки зрения: 
думали не о том, как их решать в ин-
тересах России, а лишь о том, как их 
использовать в интересах войны с 
самодержавием. Социалистические 
партии, вопреки мифу, были в этом 
смысле не лучше кадетов. Правда, 
они больше, чем кадеты, вели аги-
тацию в фабрично-заводской среде 
и на селе, но зато охотно давали еще 
менее выполнимые обещания.

Как показали ближайшие годы 
(до марта 1917 года) социалистичес-
кие партии, в первую очередь эсеры 
(о большевиках и слышно не было), не 
представляли опасности для империи, 
тем более, что их активность ощутимо 
шла на убыль. Смертельная опасность 
для страны, как выявили военные 
годы, исходила от кадетов, «прогрес-
систов», «октябристов» и прочих оп-
позиционных либералов, создавших 
полтора года спустя «Прогрессивный 
блок» в Думе и Госсовете, кузницу 
Февральской революции.

Приближали будущую российс-
кую катастрофу, надо признать, не 
только либералы. Знаменитый пуб-
лицист начала века, патриот и мо-
нархист Михаил Меньшиков, пыта-
ясь привлечь внимание к тому, как 
питается народ, утверждал в январе 
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1914 года: «Еще сто с небольшим лет 
назад самая высокорослая армия в 
Европе (суворовские «чудо-богаты-
ри»), – теперешняя русская армия 
уже самая низкорослая». В чем при-
чина? В плохом с детства питании, 
уверял своих читателей Меньшиков. 
Это крик души. А вот истина: суво-
ровские солдаты имели рост, в зави-
симости от года (Суворов воевал дол-
го), от 161 до 163 сантиметров. Они 
были выше французских, одного рос-
та с британскими, но ниже немецких 
и шведских. Средний рост русских 
солдат в 1913 году был около 169 
сантиметров, они неплохо подросли 
за сто с небольшим лет�. Публицист 
Меньшиков болел душой за свою ро-
дину, но пристрастно преувеличивая 
ее «язвы», объективно работал на ту 
антисистему, которая вскоре уничто-

� Данные Б.Н. Миронова (Б.Н. Миронов. 
Социальная история России., 3-е изд. – СПб, 
2003), обобщившего сведения о росте 306 ты-
сяч (!) российских призывников за время с 
1695-го по 1920 год, то есть за 225 лет.

жила историческую Россию и его са-
мого. Можно писать «кровью сердца» 
и быть неправым.

Общественность верила только кри-
тическим голосам и никогда не верила 
правящему классу, который, вдобавок, 
не озаботился создать парламентскую 
проправительственную партию евро-
пейского типа. Это была ошибка лич-
но царя. Судя по ряду мемуаров, ему 
вплоть до февраля 1917 года казалось, 
что всем оппозиционным политичес-
ким партиям противостоит незримая 
партия возглавляемого им народа, 
которая бесконечно сильнее всех и 
всяких оппозиционеров (его отец, 
Александр III, говаривал: «Я царь 
крестьян»). Согласившись на создание 
формальной монархической партии, 
монархия, чего доброго, уравняла бы 
себя с какими-нибудь кадетами или 
октябристами.

При отсутствии правящей партии все 
существующие партии были, хоть и по 
разным причинам, но оппозицион-
ны власти – одни в большей степени, 
другие – в меньшей. Перекос полу-
чался воистину уникальный. Не было 
и по-настоящему официозной печати. 
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Первый учредительный съезд 
кадетов



57

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

Газета «Правительственный вестник» 
авторитетом не пользовалась, она пе-
чатала распоряжения правительства, 
отчеты о заседаниях Совета минист-
ров, таблицы тиражей, идеологическая 
же публицистика не была ее жанром, 
журналисты в ней были слабые. Более 
влиятельные «Санкт-Петербургские 
ведомости» и «Московские ведомос-
ти», а также «Русский инвалид» можно 
условно считать официальными, но по 
воздействию на читающую публику им 
было далеко до таких газет, как «Русское 
слово» (тираж дорастал до миллиона), 
«Русские ведомости», «Биржевые ведо-
мости», «Новое время», «Утро России», 
«Речь», «День» и другие.

Хотя названные газеты могли вре-
менами выступать с охранительных 
позиций, в целом все они тем или 
иным образом опасно «раскачивали 
лодку», особенно во время начав-
шейся вскоре войны. В силу какого-
то умственного вывиха тогдашние 
журналисты и редакторы были не-
способны это понять. Русская пе-
чать, как писал без тени раскаяния в 
своих мемуарах кадет И.В. Гессен, «с 
возрастающим ожесточением» вела 
«партизанскую войну» с властью�.

Актуальное в 1913-м, актуально, увы, 
и сегодня. Размышляя о двадцатиле-
тии Перестройки, Виталий Третьяков 
сформулировал, среди прочего, три 
совершенно замечательных вопроса. 
Цитирую: «Нужно ли слушать русскую 
интеллигенцию при проведении лю-
бых реформ, тем более радикальных? 
Если нельзя, то как нерепрессивными 
методами заставить ее замолчать? И 
вообще – чем занять интеллигенцию 
во время реформ?... Мысленно, не 
для публики, отвечая на поставленные 
вопросы, я всякий раз вынужден давать 
ответы, которые принято называть ци-
ничными»**. Вопросы Третьякова рито-
рические. Ответ на первый из них ясно 
читается во втором и должен звучать 
примерно так: «Ох, нельзя – неадек-
ватность этой публики, помноженная 

� И.В. Гессен. В двух веках. // Архив рус-
ской революции. В 22-х т. Т. XXII. Берлин, 
1937 (репринт: Москва, 1993). С. 336–337.

** Стратегия России, апрель 2005.

на зычный голос, способна еще раз 
пустить страну под откос».

Правда, нельзя не отметить и то, что 
1910-е годы привели часть радикальной 
интеллигенции в чувство, подтолкнув ее 
к пересмотру прежних взглядов. Мания 
выискивать вокруг себя одних лишь 
мракобесов, «царских приспешников», 
черносотенцев, «глуповцев» и так далее 
пошла на спад. Хотя эта тенденция так 
и не победила, все больше людей «из 
общества» начинали находить в своем 
отечестве положительные черты, отдавая 
дань происходившим в нем переменам, 
начиная ценить то, к чему их отцы еще 
были равнодушны. Подобными настро-
ениями пронизана почти вся культура 
Серебряного века, но особенно содержа-
тельный пласт позитивных оценок и опи-
саний мы встречаем в мемуарной литера-
туре. Обратное зрение помогло многим 
людям с запозданием разглядеть в образе 
ушедшей России то, что они, увлеченные 
выискиванием ее изъянов и пороков, не 
сумели вовремя увидеть и оценить.

Закончу словами Бунина из «Ока
янных дней»: «Наши дети, внуки не 
будут в состоянии даже представить 
себе ту Россию, в которой мы когда-
то (то есть вчера) жили, которую мы не 
ценили, не понимали, – всю эту мощь, 
сложность, богатство, счастье...».

Михаил Меньшиков
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Борис Жуков 

Индивидуальный тюнинг мозга
Сотрудница факультета антропологии 

столичного американского университета 
Джорджа Вашингтона Аида Гомес-Роблес 
и ее коллеги из еще трех американских 
научных центров провели оригинальное 
исследование. С помощью магнитно-
резонансной томографии они изучили 
размер и морфологическую структуру 
коры головного мозга у 217 человек и 
206 шимпанзе. Среди испытуемых-лю-
дей было много одно- и разнояйцовых 
близнецов и просто братьев и сестер, а 
среди обезьян – родных и сводных брать-
ев и сестер, родителей и детей и особей, 
связанных более отдаленным родством. 
Эта семейственность в выборке нужна 
была ученым для того, чтобы оценить, 
насколько велико влияние наследствен-
ности на изучаемые показатели.

Результат оказался интересным, хотя 
и не сказать, чтобы очень удивитель-
ным. Выяснилось, что как у людей, так 
и у шимпанзе размер мозга очень жестко 
определяется генетически и мало зависит 
от влияния внешней среды. То же самое 
можно сказать и о структуре мозга шим-
панзе – соотношении основных долей, 
длине первичных борозд и так далее. А 
вот у человека генетический контроль 
этих показателей оказался гораздо сла-
бее: даже при одной и той же генетичес-
кой основе они могли различаться в до-
вольно широких пределах. При этом чем 
тоньше были рассматриваемые различия 
в морфологии мозга, тем ниже была их 
наследуемость. (При этом все рассмот-
ренные признаки у всех подопытных 
находились в пределах анатомической 
нормы для их вида – уродства и патоло-
гии в работе не изучались.)

На основании этих данных авторы ра-
боты вполне резонно предполагают, что 
в эволюции предков человека произошло 
ослабление генетического контроля над 
формированием коры головного моз-
га. Развитие этой структуры стало более 
пластичным, более зависящим от обстоя-

тельств ранних этапов жизни особи – как 
экологических, так и социально-куль-
турных. С одной стороны, это хорошо 
согласуется с поразительно широкой ам-
плитудой изменчивости индивидуальных 
психических и психофизических качеств 
людей – таких, как скорость реакции, 
память, пространственное воображение 
и тому подобные характеристики. С дру-
гой – ставит интересные вопросы. Почему 
развитие столь важной структуры стало 
более «либеральным»? (Ведь не мог же 
естественный отбор миллионы лет назад 
предвидеть, какими новыми и необычны-
ми видами деятельности предстоит овла-
деть потомкам данной ветви приматов.) 
Какие конкретно внешние воздействия 
влияют на структуру коры мозга и как 
именно? Эти и другие загадки, вероятно, 
станут предметом будущих исследований.

Однако работа американских антропо-
логов дает пищу и для размышлений сов-
сем иного плана. Если не только «содер-
жимое», но и сама тонкая структура мозга 
не предзадана генетически, а формируется 
обстоятельствами индивидуального разви-
тия, то представление о жесткой локализа-
ции психических функций (господствую-
щее сейчас в нейропсихологии) начинает 
выглядеть довольно шатким – если не пря-
мо опровергаемым новыми данными, то во 
всяком случае требующим дополнитель-
ного обоснования. Это можно пояснить 
такой аналогией: представим себе, что у 
нас есть типовой дом, спроектированный 
так, что внутренние стены и даже комму-
никации в нем можно двигать как угодно 
по вкусу жильцов. Тогда вопрос «где в этих 
домах кухня?» окажется бессмысленным: у 
кого где. В лучшем случае можно сказать, 
где ее размещают чаще всего.

Вопрос только в том, захочет ли науч-
ное сообщество заметить эту неувязку. 
Впрочем, история науки показывает: 
когда появляются красноречивые фак-
ты, обычно находятся и умы, способ-
ные их оценить.
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«…эксперимент, начавшийся в Дубне 26 марта 1956 года, 
оказался исключительно удачным,» – такую оценку незадолго 
до пятидесятилетнего юбилея Объединенного института ядерных 
исследований дал возглавлявший его в ту пору академик 
В.Г. Кадышевский. Прошедшие годы не только подтвердили эти 
слова, сказанные после тяжелейшего «периода выживания», не 
только позволили сохранить уникальную для нашей страны научную 
организацию, но и укрепили ее передовые позиции в мировой науке, 
открыли новые перспективы развития.
Так, к нынешнему юбилею Институт пришел с первоклассными 
достижениями. Например, в области нейтринной физики, что было 
отмечено престижной международной «Премией за прорыв». Или 
с долгожданным признанием открытия ряда новых сверхтяжелых 
элементов Периодической таблицы Д.И. Менделеева. Или с подписанием 
принципиально важных соглашений по продвижению мега-сайенс-
проекта NICA – сверхпроводящего коллайдера тяжелых ионов.
Перечислять успехи, которых добились сотрудники ОИЯИ, можно 
долго, нам не хватит для этого и целого выпуска журнала. Но мы 
отошлем читателя к нашим прежним публикациям, когда практически 
о всех знаменательных свершениях Института нам удалось подробно 
рассказать. Мы рады сложившемуся сотрудничеству с учеными и 
инженерами, готовыми поделиться своими знаниями, заинтересованными 
в популяризации науки, а также, – что не менее важно! – с коллективом 
дубненских журналистов, оказывающих нам в этом очень значимом ныне 
деле квалифицированную поддержку.
Вот и сегодня, стремясь нарисовать, пусть мозаичную, картину 
текущей жизни ОИЯИ, мы не могли обойтись без их содействия. 
Лишь постоянно «держа руку на пульсе» Института, удается передать 
отчетливое представление как о завоеваниях и наградах, так и о 
долгой, кропотливой работе, о зачастую весьма тернистом пути, 
ведущем к научным победам. О просветительской деятельности ученых, 
о подготовке молодых специалистов, о сохранении в памяти новых 
поколений ярких образов выдающихся основателей этой цитадели 
фундаментальной науки на берегу Волги.
А если о чем-то мы не успели упомянуть сейчас, то уверены:  повод для 
этого будет еще не раз предъявлен, ведь время открытий не завершено.
Эксперимент продолжается…

Цитадель  
фундаментальной  

науки
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Почти пять лет назад в Лаборатории 
физики высоких энергий (ЛФВЭ) ОИЯИ 
проводились первые криогенные 
испытания сверхпроводящего магнита 
для бустера Нуклотрона, будущего 
промежуточного кольца ускорителя. 
Как известно, проект NICA включает в 
себя несколько колец – кольцо бустера, 
в котором проходит промежуточное 
ускорение, затем пучок инжектируется 
в Нуклотрон, а дальше направляется в 
коллайдер, состоящий из двух встречных 
колец. Вот что тогда рассказал об 
испытаниях и об истории создания 
уникальных дубненских сверхпроводящих 
магнитов Гамлет Ходжибагиян, главный 
инженер установки, ныне – заместитель 
директора ЛФВЭ (фрагмент интервью).

– Что это за магниты типа Нуклотрон, 
чем они отличаются от других?

– Проект Нуклотрон стартовал в 
начале 70-х. До настоящего времени 
магнитные системы всех сверхпро-
водящих циклических ускорителей, 
кроме Нуклотрона, сделаны на тради-
ционных магнитах - Tevatron (первый 
в мире сверхпроводящий ускоритель) 
в США, HERA в Германии,  RHIC в 
США, LHC в ЦЕРН… Были еще не-
осуществленные проекты – УНК в 

России и  проект SSC в США, но они 
тоже все базировались на магнитах, 
первый из которых был сделан в лабо-
ратории имени Ферми, США. В отли-
чие от магнитов указанного типа, у нас 
в Дубне был предложен, доведен до ра-
бочего состояния и использован прин
ципиально другой тип магнита – его 
на Западе называют «суперферрик», 
или магнит типа Нуклотрон. До пос-
леднего времени для сверхпроводящих 
синхротронов нигде кроме как в Дубне 
их больше не использовали. Только 
сейчас в Германии, в Дармштадте, 
новый проект FAIR предполагает со-
здание сверхпроводящего синхротрона 
SIS100 из магнитов типа Нуклотрон.

…В 1974 году в нашей лаборатории 
был сделан и на этом криогенном стен-
де испытан первый модельный магнит 
типа оконная рама со сверхпроводя-
щей обмоткой и  погружной системой 
охлаждения, то есть магнит погружал-
ся в ванну с кипящим гелием. Из таких  
магнитов был сделан модельный синх-
ротрон СПИН, послуживший школой 
создания Нуклотрона. В результате 
исследований и оптимизации конс-
трукции был разработан магнит типа 
Нуклотрон, имеющий ярмо при 4,5 К 
в форме оконной рамы из листовой 
трансформаторной стали и обмотку из 
трубчатого сверхпроводника, охлаж-

Фабрика… в лабораторном корпусе
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даемую потоком двухфазного гелия. 
Главное преимущество магнита типа 
Нуклотрон – хорошие условия охлаж-
дения его сверхпроводника, позволя-
ющие работать магнитам с рекордной 
скоростью изменения поля. Магнит 
сравнительно легко изготовить (мы 
магнитную систему Нуклотрона  де-
лали практически только с помощью 
Опытного производства ОИЯИ и ла-
бораторных мастерских).

*   *   *
И вот недавно в Лаборатории фи-

зики высоких энергий ОИЯИ была 
открыта фабрика для сборки и испы-
таний сверхпроводящих магнитов. Это 
производство основано для того, чтобы 
организовать серийное изготовление 
сверхпроводящих магнитов для колец 
ускорительных комплексов NICA и 
ускорителя SIS100 в исследователь-
ском центре FAIR (Германия). С этой 
целью на территории ЛФВЭ отремон-
тировано и подготовлено помещение 
площадью более 2500 квадратных мет-
ров. Сейчас здесь работают порядка 50 
сотрудников, это специалисты по кри-
огенной технике, вакуумщики, специ-
алисты по прецизионным магнитным 
измерениям, химики, электронщики, 
метрологи, высококлассные слесари-
сборщики. Им предстоит изготовить 
более 170 магнитов для ускорителя 
SIS100 в Дармштадте и 250 магнитов 
для бустера и коллайдера NICA.

– Основной критерий пригодности 
использования отдельно взятого сверх-
проводящего магнитного элемента в 
составе ускорителя – способность ра-
ботать в требуемом режиме изменения 
во времени магнитного поля, обеспе-
чивая при этом нужную пространствен-
ную структуру этого поля, – говорит 
начальник научно-эксперименталь-
ного отдела сверхпроводящих магни-
тов и технологий Сергей Костромин. – 
Технологический процесс создания 
сверхпроводящего магнита можно 
представить в виде основных этапов. 
Прежде всего, изготовление сверхпро-
водящего кабеля, который сам по себе 
многокомпонентный элемент. Такой 
кабель – наше дубненское «ноу-хау», 
он был разработан в течение несколь-

ких лет в  ОИЯИ и использован при 
сооружении Нуклотрона.

После создания кабеля необходимо 
сделать обмотку магнита. Ее форма 
создается на специальных приспо-
соблениях, затем фиксируется путем 
термообработки обмотки, содержа-
щей эпоксидный компаунд. Раствор 
многокомпонентный, приготовить 
его – кропотливая экспериментальная 
работа. Для этого на фабрике необхо-
дима отдельная химическая лаборато-
рия. После полимеризации (затвер-
девания) раствора обмотка магнита 
окончательно приобретает форму. 
Точность формирования пространс-
твенной конфигурации составляет 
десятые доли миллиметра и напрямую 
влияет на качество магнитного поля.

«Скелет» магнита – железное ярмо, 
внутри которого располагается обмот-
ка и пролетает пучок во время уско-
рения, – для нас изготавливают наши 
партнеры. Первая проверка магнита 
на пригодность после сборки ярма и 
обмотки – магнитные измерения при 
обычных температурах. По качеству 
магнитного поля можно судить о пра-
вильности изготовления магнита, а 
также выявить неточности сборки.

Следующий этап – сборка криоген-
ной «рубашки» магнита и вакуумные 
испытания. При работе на ускорите-
ле ярмо находится в изоляционном 
вакууме при температуре примерно 
4 К. Затем магнит попадает на участок 
криогенных испытаний. Здесь один из 
главных и завершающих этапов – про-
верка работы «на холоде». Магнит пе-
реводится в сверхпроводящее состояние 
(охлаждается до 4,5 К) и начинается 
его «тренировка» большими токами (до 
12 000 А). Для этих испытаний необхо-
димо предусмотреть непрерывное «пи-
тание» магнита жидким азотом и гели-
ем, которое обеспечивается при помо-
щи уникальной системы (сателлитного 
рефрижератора), поставленной нашими 
коллегами из Германии. В конце цикла 
проводятся измерения магнитного поля 
при криогенных температурах. Данные, 
полученные при создании магнита, за-
носятся в его персональный «паспорт». 
Если все параметры в норме, магнит 
можно ставить в тоннель ускорителя.
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Нобелевской премии по физике 
за 2015 год удостоились канадец 
Артур Макдональд и японец Такааки 
Кадзита «за открытие нейтринных 
осцилляций, показывающих наличие 
у них массы». Одно из приоритетных 
направлений Лаборатории ядерных 
проблем ОИЯИ как раз и связано с 
развитием нейтринных исследований. 
Поэтому прокомментировать решение 
Нобелевского комитета мы попросили 
директора лаборатории Вадима 
Александровича Беднякова. 

 «Конечно, в уже опубликованных 
комментариях отмечалась и сопричаст
ность академика Бруно Максимовича 
Понтекорво к удостоенным высокой 
научной награды работам, но в реше-
нии Нобелевского комитета его имя не 
упомянуто... 

Нейтринная физика – это, конеч-
но, наше направление, и решение 
Нобелевского комитета лишний раз 
подчеркивает, что мы на правильном 
пути. Наши ускорительные и неус-
корительные эксперименты связаны 
с поиском нейтринных осцилляций, 
даже не поиском, а уже исследованием 
на новом прецизионном уровне. 

К сожалению, среди лауреатов не 
оказалось Алексея Смирнова, авто-
ра эффекта Михеева – Смирнова – 
Вольфенштейна, очень важного для 
понимания осцилляций в веществе 

за счет взаимодействия с электрона-
ми. Но, наверное, комитет отметил 
именно экспериментальные работы и 
их руководителей. А авторы эффекта, 
известного под их именами, все-таки 
теоретики. Замечательно, что Артур 
Макдональд – лауреат премии имени 
Понтекорво. С японским лауреатом 
Такааки Кадзита у нас тоже хорошие 
контакты, он участвует в качестве 
профессора в наших школах имени 
Понтекорво. 

Отмеченный эксперимент, в отли-
чие от других, замечателен тем, что 
его участники умудрились померить 
весь поток солнечных нейтрино. Не 
только электронных, но и других, 
тремя методами, в трех реакциях. А 
первые измерения были сделаны для 
атмосферных нейтрино. Затем были 
представлены первые уникальные ре-
зультаты измерения потоков антиней-
трино от ядерных реакторов японских 
атомных станций, ожидаемые потоки 
электронных нейтрино от которых 
хорошо известны. А потом в Канаде 
померили солнечные нейтрино тре-
мя реакциями в разных компонентах 
солнечного потока, убедились, что все 
сходится, и теперь мы правильно по-
нимаем, как работает Солнце». 

Из нашего архива 

Церемония вручения премии имени ака-
демика Бруно Понтекорво профессору 

Профессор А. Макдональд 
(слева) на сессии Ученого 
совета получает премию 
имени Понтекорво из рук 
директора ОИЯИ 
В.Г. Кадышевского 	
и главного ученого секретаря 
Н.А. Русаковича (справа)

Рядом с Нобелевской 
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Артуру Макдональду на сессии Ученого со-
вета ОИЯИ протекала в очень теплой и дру-
жественной обстановке, в атмосфере той 
самой исторической памяти, которая харак-
теризует преемственность научного поиска. 
В своем докладе лауреат премии имени 
Б. Понтекорво представил Нейтринную об-
серваторию в Садбэри (Канада), широко 
известную в научном мире как один из 
крупнейших исследовательских центров, 
занимающихся изучением солнечных ней-
трино. В Канаде же в 1943–1948 годах ра-
ботал Бруно Понтекорво, участвовал в ка-
честве научного руководителя в разработке 
проекта и запуске самого мощного в то вре-
мя исследовательского реактора на тяжелой 
воде в Чок-Ривере. Для Бруно Понтекорво, 
отмечал докладчик, было характерно соче-

тание блестящих талантов экспериментато-
ра и теоретика. В жизни основоположника 
нейтринных исследований и его верного по
следователя было еще немало параллелей: 

«Для меня и моих коллег факт присужде-
ния этой престижной премии чрезвычайно 
важен. Во-первых, это высокое признание 
наших научных заслуг в изучении нейтри-
но, а во-вторых, мы чрезвычайно рады, что 
нам удалось экспериментально подтвер-
дить теоретические идеи Бруно Понтекорво 
об осцилляции солнечных нейтрино. Лично 
для меня это был основной стимул этой ра-
боты... И несмотря на то что мы в Дубне 
сравнительно недавно, у меня такое ощу-
щение, что я оказался в такой же большой 
научной семье, как и у себя дома». 

Еженедельник «Дубна», № 4–5, 2005.

Восьмого ноября прошлого года 
на торжественной церемонии в 
Силиконовой долине США были 
объявлены лауреаты престижной научной 
премии – Breakthrough Prize 2016 
в фундаментальной физике. Ими стали 
все участники пяти экспериментов Daya 
Bay, KamLAND, Super-Kamiokande, SNO и 
T2K/K2K – за исследования нейтринных 
осцилляций. Объединенный институт 
ядерных исследований принимает 
активное участие в эксперименте Daya 
Bay�. Лауреатами премии со стороны 
ОИЯИ стали участники нескольких из 
этих экспериментов. Комментирует 
событие заместитель директора 
Лаборатории ядерных проблем ОИЯИ 
Дмитрий Наумов. 

Премия Breakthrough Prize, присужда
емая за достижения в фундаментальной 
физике, науках о жизни и математике, 
была учреждена в 2012 году Сергеем 
Брином и Анной Войчицки, Джеком 
Ма и Кэти Чжан, Юрием и Юлией 
Мильнер, Марком Цукербергом и 

* О нем мы подробно рассказали в «З–С», 
№ 8/13.

Присциллой Чан и является самой 
большой премией, присуждаемой за 
исследования в этих областях науки. 

Как известно, существование ней
трино было предложено в 1930 году 
для объяснения непрерывного спектра 
энергии электронов в радиоактивных 
распадах ядер. Впервые электронное 
антинейтрино было эксперименталь-

Престижная премия за исследование 
нейтринных осцилляций 

Детектор SNO, за работу которого отвечал 
А. Макдональд, заполнен тысячей тонн 
тяжелой воды. Это позволило SNO 
регистрировать взаимодействия нейтрино 
всех трех типов
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но обнаружено в 1956 году в экспе-
рименте Ф. Райнеса и К. Коуэна с 
реакторными антинейтрино. В 1962 
году Л. Ледерман, М. Шварц и Дж. 
Штейнбергер в ускорительном экс
перименте доказали существование 
еще одного типа этой частицы – мюон-
ного нейтрино. Третий тип – тау-ней-
трино был экспериментально открыт в 
2000 году в эксперименте DONUT. 

В конце 1960-х Рэй Дэвис поставил 
серию экспериментов по детектиро-
ванию солнечных нейтрино, чтобы 
проверить теорию о том, что энергия 
Солнца выделяется в реакциях ядерно-
го слияния. Солнечные нейтрино дейс-
твительно были найдены, но их оказа-
лось в три раза меньше, чем ожидалось 
согласно расчетам. Этот результат был 
встречен научным сообществом с сом-
нением. Теоретические расчеты были 
многократно повторены, и ошибок в 
них не найдено. Дэвис перепроверил 
каждый этап своего измерения и на-
стаивал на правильности эксперимен-
тального результата. Последовали но-
вые эксперименты: Super-Kamiokande 
в Японии, советско-американский 
эксперимент SAGE�, проводимый в 
Баксанской лаборатории, GALLEX в 

� Подробности – в «З–С» № 12/14.

Италии, SNO в Канаде. Все они также 
наблюдали дефицит солнечных элект-
ронных нейтрино. Несмотря на перво-
начальные сомнения в правильности 
результата эксперимента Дэвиса, вы-
дающийся физик Б.М. Понтекорво, 
работавший в Дубне, предположил, 
что наблюдаемый результат может 
быть проявлением эффекта нейтрин-
ных осцилляций – перехода одного 
типа нейтрино в другой, предложен-
ного им еще в 1957 году. В конечном 
итоге он оказался прав. 

В 1998 году эксперимент Super-
Kamiokande сообщил о подтверждении 
нейтринных осцилляций. А прямым и 
однозначным подтверждением осцил-
ляций стал эксперимент SNO, в кото-
ром стало возможно регистрировать 
как электронные нейтрино, так и сум-
марный вклад всех трех типов нейтри-
но. Действительно, SNO подтвердил, 
что электронных нейтрино приходит 
меньше, чем следует в отсутствие ос-
цилляций. При этом суммарное число 
нейтрино всех типов оказалось в хоро-
шем согласии с теорией.

Результаты SNO были подтвержде-
ны и уточнены в эксперименте с ре-
акторными антинейтрино. Детектор 
KamLAND заполнен жидким сцин-
тиллятором для измерения потока 
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антинейтрино от окружающих его 
реакторов, находящихся в среднем на 
расстоянии порядка 200 километров. 
KamLAND обнаружил дефицит анти-
нейтрино, хорошо согласующийся с 
гипотезой нейтринных осцилляций. 

Указания о существовании осцилля-
ций мюонных нейтрино в электронные 
были получены в 2011 году в ускори-
тельных экспериментах T2K/K2K, где 
пучки мюонных нейтрино направля-
лись в детектор Super-Kamiokande. 

Вскоре нейтринные осцилляции 
прочно заняли свое место среди фи-
зических эффектов, реализованных в 
Природе. 

Сотрудники ОИЯИ активно участ-
вовали в эксперименте Daya Bay. В 
его трехзонных детекторах исполь-
зуются два типа жидких сцинтилля-
торов – с добавлением гадолиния и 
без него. Группа ОИЯИ внесла зна-
чительный вклад в разработку со-
става и исследование свойств обоих 
сцинтилляторов, а также участвовала 
в разработке технологической схемы 
их производства. Кроме того, физики 
ОИЯИ вносят существенный вклад в 
анализ экспериментальных данных. 
Группа ОИЯИ разрабатывает собс-
твенное программное обеспечение 
и методы анализа данных экспери-
мента Daya Bay и является одной из 
четырех независимых групп, занима-
ющихся осцилляционным анализом 
данных эксперимента. Главные ре-
зультаты эксперимента Daya Bay бы-

ли получены при активном участии 
физиков ОИЯИ. 

Нейтринные осцилляции являются 
«горячей темой» в физике элементар-
ных частиц, астрофизике и космоло-
гии. Нобелевская премия по физике 
2015 года была присуждена именно 
за открытие нейтринных осцилляций. 
Это уже четвертая Нобелевская пре-
мия, посвященная этой удивительной 
частице; кроме того, в этом году ис-
следование нейтринных осцилляций 
отмечено очередной престижной пре-
мией в мире науки Breakthrough Prize. 

Несмотря на то, что явление ней-
тринных осцилляций – уже надежно 
установленный экспериментальный 
факт, интерес к нейтрино растет и 
все большее число ученых и специа-
листов, включая молодежь, работает 
в области нейтринной физики. Для 
исследования свойств нейтрино пла-
нируются все более тонкие и амбици-
озные эксперименты. 

Многие из наиболее важных экс-
периментов и проектов в нейтрин-
ной физике входят в Нейтринную 
программу ОИЯИ, в рамках которой 
в Институте работает большой кол-
лектив физиков, химиков и инжене-
ров. Нейтринная программа ОИЯИ 
является самой широкой по охвату 
тем в физике нейтрино среди всех на-
учных центров мира, поэтому следует 
ожидать появления в ОИЯИ новых 
фундаментальных результатов в этой 
области исследований. 

Сверхлегкие гибкие кабели тоньше 
человеческого волоса, несколько 
миллионов операций сверхточной 
сварки, сверхлегкие прочные 
опоры из композитных материалов, 
разработанные по спецзаказу 
микросхемы, сверхчистое рабочее 
место – это «почти все», что нужно, 
чтобы превратить 12 миллионов 
евро в современный детектор для 
наблюдения взаимодействий частиц. 
На площадке Лаборатории физики 
высоких энергий разворачивается 

производство трековых систем на 
основе кремниевых детекторов. Совсем 
скоро эти помещения будут закрыты 
для посещения, наблюдать за сборкой 
модулей и супермодулей многослойного 
кремниевого трекового детектора 
можно будет только с монитора. А 
пока корреспонденту еженедельника 
«Дубна» подробно рассказали о 
принципе работы создаваемого 
оборудования и показали исходные 
этапы изготовления трековых систем в 
чистой комнате. 

Подобных установок нет! 
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Электронные элементы 	
для сборки

– В основе технологии лежат плас-
тины кремния толщиной 300 микрон, 
на которых можно создать чувстви-
тельную структуру – полоски, или так 
называемые стрипы. С каждого стри-
па можно снимать сигнал и узнавать с 
высокой точностью координаты точ-
ки и время попадания частицы, – рас-
сказывает начальник научно-методи-
ческого отдела кремниевых трековых 
систем лаборатории Юрий Андреевич 
Мурин. – На наших детекторах 1024 
полоски с одной стороны и столько 
же с другой. Расстояние между по-
лосками 58 микрон, и технология из-
готовления таких микрополосковых 
диодов-сенсоров относится к области 
микроэлектроники. Но, в отличие от 
характерного для этой отрасли метода, 
когда множество чипов, одновремен-
но изготавливающихся на кремниевой 
пластине, имеют маленькие размеры, 
каждый наш кремниевый сенсор за-
нимает практически всю исходную 
кремниевую пластину со стандартным 
для микроэлектроники диаметром в 
100 или 150 миллиметров. Из сенсо-
ров с типичным размером 6х6 квад-
ратных сантиметров, вырезанных из 
пластин, мы соберем чувствительные 
плоскости с размерами больше одного 
квадратного метра. 

Вторая особенность этой методи-
ки – чисто экономическая. Заводу по 
производству чипов выгодно занимать-
ся массовым производством, за счет 
чего снижается стоимость, например, 
персонального компьютера. А наши 
изделия, наоборот, уникальные, пред-

назначенные только для наших уст-
ройств, серия сравнительно небольшая. 
Поэтому в мире немного компаний, 
берущихся за эту работу, и их изделия 
получаются очень дорогими. 

– Каковы основные технологические 
этапы и структура детектора? 

– Мы собираем ячеистую структуру. 
Она состоит из супермодулей – так 
называемых ледеров, углепластиковых 
основ, на которых стоят модули. 

Модуль представляет собой кремние-
вый детектор, с каждой стороны которого 
имеются по 1024 контакта. К нему с двух 
сторон приваривается многослойный 
плоский кабель, сделанный по нашему 
заказу, – очень тонкий, полосковый, со 
специальными прокладками. Сигналы 
со стрипов идут на электронные чипы 
(мы их будем получать из Германии), 
установленные на концах углепласти-
ковой фермы. Получается конструк-
ция одного модуля, для которой нужно 
примерно до 12 тысяч операций микро-
сварки – детектор, кабель, пластинка с 
электроникой. Микросварка делается на 
автоматическом устройстве, напомина-
ющем очень дорогую швейную машину, 
и использует большое количество высо-
коточной оснастки, которую мы разра-
батываем сами. 

– Можно ли примерно оценить стои-
мость элементов и какова цена ошибки 
при неправильной сварке? 

– Компоненты модуля обходятся при-
мерно в 7 тысяч евро. Стоимость сборки 
я затрудняюсь оценить, в любом случае 
она много больше зарплаты, которую 
получают наши техники: ведь если про-
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изошла ошибка в сварке и несколько 
каналов не работают, модуль идет в 
брак. Починить изделие практически 
невозможно. 10 модулей устанавлива-
ются на ледер, через три года из ледеров 
начнем собирать трекер, который и бу-
дет использоваться в экспериментах на 
дубненском коллайдере NICA, экспери-
ментах CBM и BM@N в Германии. 

Наше производство основано на 
сотрудничестве с Германией, идет 
совместное финансирование работ. 
Сейчас обсуждаем, для какого экспе-
римента будем делать первый трекер. 
Мы, группа ОИЯИ, конечно, хотим 
запустить первую трековую систему в 
ОИЯИ. Надеемся, что полностью мо-
дернизированный Нуклотрон начнет 
ускорять ионы золота раньше, чем 
новый строящийся ускоритель SIS100 
в Дармштадте, значит, начнем здесь. 
Если создание бустера задержится, то 
придется ехать в Дармштадт. 

– Чем оправданы такие высокие вре-
менные и финансовые затраты, что но-
вого даст физикам такой детектор? 

– В современной ядерной физике сей-
час необходимо строить широкоапер-
турные быстрые кремниевые системы. 
В NICA, например, основной детектор 
справляется со своими задачами, но есть 
проблемы с маленькими поперечными 
импульсами, и это учитывает кремни-
евый детектор. Пространственное раз-
решение газовых детекторов составляет 
величину порядка 100 микрон. У нас в 
10 раз лучше, кроме того, мы можем 
их поставить очень близко к мишени, 

создать «быструю» систему. Все знают, 
что это очень дорогое оборудование, но 
в настоящее время все крупные лабора-
тории имеют в составе своих установок 
кремниевые трековые детекторы боль-
шой площади. 

– Какие технологические этапы пред-
ставляются наиболее сложными? Что 
нового вы добавили к уже существую-
щим технологиям? 

– Нужно сделать систему из гигант
ского числа каналов на основе дорогих 
микростриповых детекторов, не внося 
вещество-паразит, и эту систему уста-
новить близко от мишени, где имеется 
большой уровень радиации. Каждый 
микроскопический элемент должен 
выдерживать большую радиационную 
нагрузку и работать быстро. 

Особенность нашего трекера – плот-
ность стрипов. Она сравнима или даже 
выше, чем в ЦЕРН, примерно в два ра-
за. Это позволяет иметь очень высокое 
разрешение, на грани того, что вооб-
ще можно сделать, используя микро-
стриповые детекторы, которые дают 
возможность быстрого съема инфор-
мации со стрипов. В каждом ледере 
порядка 20 тысяч каналов. На сегод-
няшний день подобных установок на 
территории РФ не существует. 

– Что сделано на данный момент, ка-
кие планы на ближайшее время? 

– На сегодняшний день мы закон-
чили первый этап: построили чистые 
помещения для наиболее сложной ра-
боты – сборки модулей и супермодулей, 
закупили стандартное оборудование, раз-
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работали и начали производство специ-
альной высокоточной оснастки. Начали 
непосредственно с производственных 
помещений, потому что микроэлектро-
ника требует специальных условий, оп-
ределенной температуры и влажности. 
По всем правилам оборудовали чистое 
помещение для сборки модулей и супер-
модулей на семь рабочих мест, учтены все 
особенности технологического маршрута 
сборки. Здесь соблюдается влажно-тем-
пературный режим, вход строго в специ-
альной одежде. В воздухе должно содер-

жаться не более тысячи пылинок на литр 
воздуха, а на рабочем месте еще меньше. 
Для сравнения – в обычной комнате бо-
лее миллиона пылинок в литре воздуха. 
Сейчас покупаем специальный прибор с 
монитором, который будет контролиро-
вать и поддерживать нужные режимы. 

Вскоре полностью запустим производ
ство по сборке модулей и сделаем первый 
прототип модуля. Наша планируемая 
производительность для одной смены – 
16 модулей и 1–2 ледера в месяц – будет 
достигнута в этом, 2016 году. 

Конференция «Современные 
направления в радиобиологии и 
астробиологии. Молекулярные, 
генетические, клеточные и тканевые 
эффекты» работала в Дубне в октябре 
2015 года. Актуальные проблемы 
космической радиобиологии, 
астробиологии, радиационной генетики, 
лучевой терапии, молекулярной и 
клеточной радиобиологии обсудили 
ведущие специалисты из России, 
Италии, США. Конференция была 
приурочена к 20-летию организации 
Отделения радиационных и 
радиобиологических исследований 
ОИЯИ и к 10-летию создания на его 
базе Лаборатории радиационной 
биологии ОИЯИ. 

Приветствуя собравшихся, ди-
ректор ОИЯИ академик В.А. Мат­
веев подчеркнул, что наличие та-
ких направлений исследований в 
Объединенном институте, как радио-
биология и астробиология, подтверж-
дает высочайший исследовательский 
уровень нашего научного центра

Научную программу конференции 
открыл доклад директора Лаборатории 
радиационной биологии члена-коррес-
пондента РАН Е.А. Красавина: «Я по
старался отметить основные вехи наших 
исследований, показать важнейшую 
роль тех базовых установок, которыми 
располагает Институт, и уникальность 
этих работ, поскольку в других иссле-

довательских центрах нашей страны и 
стран-участниц практически невозмож-
но проводить такого рода эксперименты. 
Фактически ОИЯИ сыграл огромную 
роль в успешной реализации програм-
мы пилотируемых космических полетов. 
Сейчас в связи с тем, что человечество 
планирует реализовать такие масштаб-
ные проекты, как полет на Луну, освое-
ние Марса, опять наш Институт выходит 
на передний план, потому что такие фи-
зические установки, как Нуклотрон, – 
великолепный инструмент для модели-
рования действия космических видов ра-
диации, что позволит решить проблему 
так называемого радиационного барьера. 
Это проблема колоссальной сложности, 
решать ее надо именно в земных услови-
ях, лететь без соответствующих оценок 
опасности, которую представляют кос-
мические виды излучений, нельзя. 

Такого рода работы требуют со
временной аппаратуры, современных 
химических исследований. Все это 
весьма и весьма дорого, но дирек-
ция ОИЯИ идет нам навстречу, и 
живем мы очень неплохо по сравне-
нию с академическими институтами. 
Приобретение современной аппарату-
ры – это условие того, что дорогосто-
ящее время на институтских базовых 
установках будет использовано с мак-
симальной эффективностью». 
Почему биологическое направление 
развивается в физическом институте, 
какие задачи решают здесь ученые – об 
этом Евгений Александрович Красавин 

Сделать космос обитаемым 

Ю
б

и
л

ей



69

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

рассказал и в излагаемой ниже 
состоявшейся в музее ОИЯИ научно-
популярной лекции, приуроченной к 
ежегодной акции «Ночь в музее»�.

Предыстория

После запуска в 1957 году в СССР 
первого искусственного спутника 
Земли начались интенсивные иссле-
дования околоземного космическо-
го пространства, где был обнаружен 
очень сложный спектр ионизирующих 
излучений. И поскольку генеральный 
конструктор С.П. Королёв планировал 
вскоре осуществить орбитальные пи-
лотируемые полеты, а затем полеты на 
Луну и на Марс – требовалась оценка 
радиационной обстановки в космосе. 
Перед Академией наук была поставлена 
задача: оценить опасность космических 
ионизирующих излучений для биологи-
ческих объектов. Исследования начали 
проводить специалисты Института ме-
дико-биологических проблем, затем к 
ним присоединились сотрудники дру-
гих профильных институтов.

Начало

В ОИЯИ первые эксперименты по 
облучению биологических объектов 
стали проводить на синхроциклотро-

� Об этой акции – в Главной теме «З–С», 
№ 12/15.

не в Лаборатории ядерных проблем в 
начале 60-х годов. Оказалось, что этот 
ускоритель генерирует протоны в том 
же диапазоне энергий (до 560 МэВ), 
что и космические протоны в около-
земном пространстве. Радиобиологи 
из ИМБП работали совместно с фи-
зиками из ОИЯИ. По специальной 
программе цикл облучения получили 
большие белые крысы, потом обсле-
довалось состояние этих животных. 

Вообще в тот период были прове-
дены широчайшие исследования воз-
действия ионизирующих излучений на 
различные биологические объекты от 
клеток до организмов высокого уровня. 
Изучалось все, что было необходимо 
для оценки биологической активности 
пучков протонов высоких энергий.

Сектор

В 1978 году в Лаборатории ядерных 
проблем был создан сектор биологи-
ческих исследований. Одна из цен-
тральных проблем в радиационной 
биологии того периода – проблема 
относительной биологической эф-
фективности – поиск ответа на воп-
рос: почему различные виды ионизи-
рующих излучений при одинаковых 
дозах вызывают различные биологи-
ческие эффекты (например, при об-
лучении живых клеток нейтронами 
количество хромосомных «поломок» 
в 5–10 раз больше, чем при равных 
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дозах гамма-квантов). «Мы поставили 
эту задачу во главу угла, – вспоминает 
Е.А. Красавин, – и изучали, используя 
всю мощь имеющихся в нашем инсти-
туте источников излучения».

До того ученые во всем мире прово-
дили исследования, исходя из пред-
посылки, что более тяжелые частицы 
выделяют больше энергии и это при-
водит к более тяжелым «поломкам» в 
облучаемых биологических образцах.

«Мы показали, – отмечает до-
кладчик, – это одна сторона меда-
ли, а вторая основана на том, что 
клетки различных типов обладают 
разной способностью к репарации 
повреждений генетических струк-
тур. Мы это обнаружили, рассчита-
ли, проверили экспериментально и 
построили модели – проблема была 
решена». Оказалось, что в основе 
этой специфики лежат разные типы 
повреждений ДНК: если при элект-
ромагнитном излучении поврежде-
ния одиночные, то при воздействии 
тяжелых ионов повреждается сразу 
большой участок ДНК, восстановить 
такие «кластерные» нарушения клет-
ке не под силу. Эти эффекты, впер-
вые обнаруженные учеными ОИЯИ, 
поначалу были встречены «в штыки», 
а сейчас во всем мире проводятся 
конференции по данной тематике, 
а вышедшая тогда монография стала 
настольной книгой у специалистов.

Отдел

В 1988 году в Лаборатории ядерных 
проблем был создан отдел биофизики. 
Главной его задачей явилось изучение 
механизмов мутагенного действия иони
зирующих излучений. «Задача архислож-
ная, – отмечает выступающий, – она 
касается исследования особенностей 
организации генетических структур, 
феноменологии и механизмов их изме-
нения при определенных условиях».

Закономерности формирования 
генных мутаций при разных типах 
излучений изучала созданная в от-
деле международная группа ученых. 
Использовались различные подходы, 
создавались уникальные методики и 
системы для фиксации генных нару-

шений в живых клетках. По итогам 
работы была написана монография.

Отделение

«И на базе этих успехов мы двину-
лись дальше, – рассказывает Е.А. Кра
савин. – В 1995 году было создано 
отделение радиационных и радиоби-
ологических исследований – прооб-
раз лаборатории. В состав отделения 
вошли отдел биофизики ЛЯП и отдел 
радиационных исследований и ра-
диационной безопасности». Теперь 
изучение мутационных процессов 
проводилось в полном объеме – не 
только на микроорганизмах, но и на 
клетках высших организмов, вклю-
чая клетки человека». При действии 
разных типов излучений возникают 
нестабильные и стабильные хромо-
сомные аберрации. Нестабильные – 
это грубые деструктивные изменения 
хромосом, клетки, получив такие 
повреждения, не могут делиться и 
погибают. Важно изучать стабиль-
ные хромосомные аберрации, так на-
зываемые транслокации, когда меж-
ду хромосомами происходит обмен 
генетическим материалом. Именно 
эти нарушения являются молекуляр-
ной основой возникновения многих 
раковых заболеваний. Под микро-
скопом такие «обмены» не видны, и 
для их изучения в Дубне применяли 
собственную «хитрую» методику, 
позволяющую увидеть и просчитать 
опасные хромосомные нарушения.

Лаборатория

В 2005 году в ОИЯИ была создана 
Лаборатория радиационной биологии. 
«Удалось в этот период математичес-
ки описать и создать модель образо-
вания генных мутаций при действии 
ультрафиолетового света для бактери-
альных клеток – это впервые в мире 
было сделано и впервые в мире удалось 
отразить взаимосвязь передачи энер-
гии в генетическую структуру с веро-
ятностью закрепления повреждения в 
мутации, – отмечает Е.А. Красавин. – 
Последнее по времени наше достиже-
ние – метод, который позволяет оце-
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нивать в отдельных клетках не только 
интеграл повреждений, но также коли-
чество и топографию разрывов в гене-
тических структурах клеток человека».

Марс

Такого рода исследования сегодня 
ведутся в рамках подготовки пило-
тируемого полета на Марс. Лететь к 
соседней планете при современных 
ракетных двигателях примерно год. 
На околоземной орбите космонавты 
летают по году, но это возможно лишь 
потому, что магнитное поле Земли 
служит защитой от галактического 
космического излучения. Вне этого 
поля космический корабль и его эки-
паж будут подвергаться вредоносному 
действию этого излучения, в основном 
состоящего из ионов углерода и железа 
с энергией 300–500 МэВ на нуклон. 

Последствия, которые прогнозиру-
ются при воздействии галактического 
излучения на человека:

– генетические нарушения;
– нарушения работы центральной 

нервной системы;
– нарушения зрительных функций.
Предварительные расчеты показы-

вают, что за время полета к Марсу 
от 13 до 46% нейронов головного 
мозга могут испытать «бомбарди-
ровку» галактическими частицами. 
Операторские функции экипажа мо-
гут быть серьезно нарушены – пре-
достерегают ученые. Поведенческие 
нарушения изучались на крысах, а 
осенью 2014 года были проведены 
первые опыты по облучению обе-
зьян. «Дозы небольшие, обезьяны 
чувствуют себя хорошо, все вре-
мя есть хотят», – успокаивает слу-

шателей Евгений Александрович. 
Специалисты наблюдают за живот-
ными, полученные данные обраба-
тываются, зафиксированы первые 
отклонения (есть тонкая методика их 
определения по характеру движений 
глазных яблок, отражающих работу 
глубинных слоев мозга). Работы ведут 
совместно специалисты ЛРБ ОИЯИ, 
Института высшей нервной деятель-
ности РАН и кафедры высшей не-
рвной деятельности МГУ.

Надо лететь

Увеличивать толщину стенок косми-
ческого корабля не только бесполезно, 
но даже вредно: при прохождении через 
плотный материал частицы высоких 
энергий будут создавать поток новых 
частиц – «осколков» этого материала.

Сегодня доминирует идея: надо ле-
теть быстрее – и работы над ее осущест-
влением тоже ведутся. Но воздействия 
галактического излучения экипажу в 
любом случае не избежать. И потому 
радиобиологические исследования в 
ОИЯИ крайне актуальны, тем более что 
потоки частиц с галактическим уровнем 
энергий хорошо подходит Нуклотрон, 
действующий в Лаборатории физики 
высоких энергий.

В задачи на перспективу, кроме по-
лета на Марс, входят создание лунной 
базы и полеты на астероиды. Зачем это 
надо? Не только затем, чтобы сделать 
космос обитаемым. Если будут найдены 
признаки существования или остатки 
форм разумной жизни – мировоззрение 
человечества кардинально изменится.

О работах ЛРБ, связанных с воз-
никновением жизни на Земле и во 
Вселенной, – в будущих номерах «З-С».

Неоднократно упоминавшийся в предыду-
щих статьях Нуклотрон – основа создающе-
гося на его базе коллайдера NICA, самого 
грандиозного проекта ОИЯИ. Родился этот 
прибор благодаря неустанным трудам ди-
ректора Лаборатории высоких энергий ака-
демика А.М. Балдина, которому в конце 
февраля этого года исполнилось бы 90 лет. 
Близость этой даты к юбилею Института – 

еще один повод вспомнить одного из выда-
ющейся плеяды ученых Дубны.

Предлагаемое вам далее интервью бы-
ло представлено на выставке «Библиотека 
ученого», проводимой Универсальной 
библиотекой ОИЯИ, где можно было поз-
накомиться не только с кругом домашне-
го чтения А.М. Балдина, но и с его публи-
кациями в СМИ.
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Эти слова прозвучали в одном  
из последних интервью академика 
Александра Михайловича Балдина... 
Наряду с многочисленными научными 
регалиями, Александр Михайлович – 
почетный гражданин Дубны, что 
свидетельствует как о заслугах перед 
родным ему городом, так и о признании 
его хранителем лучших традиций 
сообщества, которые можно продолжать 
и множить, если только научиться 
мыслить широко. 

– Итак, Дубна... Начало всех начал? 
– Впервые меня пригласили в Дубну 

как теоретика, на семинары для об-
суждения новых задач для уже сущес-
твовавшего синхроциклотрона. Здесь 
я встретился с Бруно Понтекорво, он 
в это время как раз эмигрировал с 
Запада. Здесь работал над своей зна-
менитой книгой «Теория пространс-
тва, времени и тяготения» академик 
В.А. Фок... Поэтому первое впечат-
ление – то, что здесь, под Москвой, 
можно встретить физиков самого 
высокого ранга. Побеседовать с ними 
хотя бы разок – уже много. 

...Но более яркие впечатление 
остались после того, как академик  
В.И. Векслер пригласил меня пос-
мотреть, как сооружается новый 
ускоритель. Я работал в классичес-
ком институте, который ведет свою 
историю от физического кабинета, 
основанного Петром I, привык к 
тому, что физический прибор – это 
то, что стоит на столе. Потом, когда 
в ФИАНе был запущен электрон-
ный синхротрон на 250 МэВ, мы 
удивлялись – целый зал для одного 
прибора. А здесь я увидел, как в этом 
самый физический прибор... входит 
поезд. Фантастика! 

– С 1968 по 1997 годы вы возглавляли 
Лабораторию высоких энергий ОИЯИ. 
Удалось ли осуществить за это время 
ваши мечты и проекты? 

– Ускоритель мне достался в очень 
тяжелом состоянии, потому что так 
и не удалось достичь интенсивности 

пучка, конкурентоспособной с други-
ми подобными сооружениями в мире. 
Стоял вопрос о закрытии установки. 
На меня это произвело тягостное впе-
чатление. Надо было что-то придумать. 
В 70-е годы нам повезло, на синхро-
фазотроне мы получили пучки ядер, 
движущихся со скоростью, близкой к 
скорости света, и стало развиваться 
новое научное направление – реля-
тивистская ядерная физика. Многие 
вещи здесь стали делать раньше, чем 
на Серпуховском ускорителе. Но син-
хрофазотрону тоже надо было опреде-
лять перспективу. Так родилась идея 
создания Нуклотрона, основанного 
на технике сверхпроводимости, с ис-
пользованием зданий и сооружений 
синхрофазотрона. Нуклотрон, сейчас о 
нем много пишут и говорят, получился 
рекордным по своим ускорительным 
параметрам. Не по физическим воз-
можностям, а именно как техничес-
кое сооружение. Так что я считаю себя 
счастливым человеком – мне удалось 
реализовать большинство своих идей. 

– Тенденция современных научных 
изысканий – направления, связанные с 
человеком, его здоровьем, средой оби-
тания. Как вы считаете, это дань 

«Извольте мыслить широко» 
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От чего зависит 
концентрация 
внимания? 

Группа американских 
ученых изучала мозговую 
активность пациентов во 
время отдыха и выполне-
ния заданий и использова-
ла магнитно-резонансную 
томографию для определе-
ния способности 25 чело-
век концентрировать вни-
мание на сложных задачах. 
Оказалось, что эта способ-
ность напрямую зависит от 
качества нейронных связей 
определенного типа в голо-
вном мозге человека.

А подобное исследова-
ние 113 детей и подрост-
ков в возрасте от 8 до 16 
лет позволило определять 
синдром дефицита вни-
мания и гиперактивности. 
Исследователи отмечают, 
что разработанный ими 
подход дает науке возмож-
ности открытия новых ней-
ромаркеров, которые могут 
быть связаны с другими 
познавательными способ-
ностями и симптомами за-
болеваний.

Почему пьяницы 
буянят? 

Ученые из Хельсинкского 
университета выявили ге-
нетическую мутацию, ко-
торая делает ее носителей 
склонными к импульсивно-
му и безрассудному пове-
дению под воздействием 
алкоголя. Многие финны 
быстро пьянеют даже от 
небольшого количества 
спиртного, после чего ве-
дут себя буйно. Поскольку 
эта особенность достаточ-
но устойчива, скорее всего, 
она объясняется биологи-
ческими факторами.

Это предположение под-
твердилось. Исследование 
показало, что точечная му-
тация в гене рецептора 
серотонина 2B может при-

Б уд ьт е  з д оров    ыпереориентации прикладных исследо-
ваний «на потребу» или... начало про-
цесса гуманизации общества? 

– Дело не в этом. Для настояще-
го творческого научного работника 
есть два стимула для работы – поиск 
истины и поиск общественной по-
лезности. 

– Но «общественная полезность», 
похоже, вышла на приоритетные по-
зиции только в последние годы... 

– Нет, она всегда была. У нас, как 
только начался атомный бум, по-
явились первые атомные электро-
станции. Созданием атомной бомбы 
занимались конкретные ученые, но 
главные люди – Вернадский, Хлопин, 
Ферсман поняли, что это океан энер-
гии. Еще до революции Вернадский 
думал, как ее добывать для людей, а 
не просто интересовался, как устроен 
уран. Бомба – это не венец. Венец – 
это энергетика и экология. 

– А считаете ли вы, что наукограды, 
обладающие «концентрированным» ин-
теллектуальным потенциалом, могут 
выжить сами и потянуть за собой ос-
тальных? Или в силу того, что наука 
находится сегодня не в такой сильной 
зависимости от оборонного комплекса 
и потеряла прежние преимущества, 
такие города обречены на постоянные 
государственные субсидии? 

– Наукограды могут развиваться, но 
при поддержке государства. Научные 
центры часто начинают заниматься 
какими-то прикладными вещами, но 
должной оценки они не получают, 
интеллектуальная собственность раз-
воровывается легко и просто. Дело в 
том, что в рыночной экономике важ-
но иметь платежеспособный спрос. 
Платежеспособный спрос на фунда-
ментальную науку в условиях рын-
ка – нулевой. Нужны люди с широким 
мышлением, как Петр I, чтобы пони-
мали: если и есть нечто, из чего можно 
извлечь что-то полезное, то это – фун-
даментальная наука. 

Благодарим Анну Алтынову, Галину 
Мялковскую, Ольгу Тарантину, Евгения 
Молчанова, подготовивших материалы о 
юбилее ОИЯИ.
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водить к импульсивному 
поведению носителя гена, 
особенно в состоянии ал-
когольного опьянения. О 
функциях рецептора се-
ротонина 2B известно не-
много, но считается, что 
он отвечает за импульсив-
ность, которая связана с 
психическим здоровьем. 
И такая мутация присутс-
твует у 2,2% населения 
Финляндии, то есть более 
100 000 финнов являются 
ее носителями.

Исследования помогут луч-
ше понять роль рецептора 
серотонина 2B и, возможно, 
создать лекарство, воздейс-
твующее на этот ген.

Что вызывает апатию? 

Нейробиологи из Окс
фордского университета 
провели исследование, в 
ходе которого выяснилось, 
что причиной апатии не 
всегда является лень. 

Ученые предложили груп-
пе добровольцев сыграть в 
игру, в которой необходимо 
было применить физичес-

кую силу с целью получить 
вознаграждение. Большим 
интересом пользовались 
высокие награды, требу-
ющие умеренной силы, в 
то время как небольшие 
награды, добиться которых 
было сложнее, были ме-
нее популярны. Во время 
выполнения задания мозг 
добровольцев сканирова-
ли магнитно-резонансным 
томографом (МРТ)

Ученые сделали пара-
доксальное открытие. Про

екционные зоны коры го-
ловного мозга отвечают за 
движение, и у апатичных 
людей они оказались более 
активными, чем у целеуст-
ремленных. Исследователи 
предположили, что равно-
душным людям требуется 
больше усилий, чтобы на-
чать действовать. Работа 
мозга требует значитель-
ных затрат энергии, и ес-
ли апатичные люди тратят 
много сил на то, чтобы за-
планировать действие, то 
сил на его выполнение уже 
не остается.

Это исследование, ко-
нечно, не учитывает все 
возможные случаи, но его 
результаты сыграют не 
последнюю роль в поиске 
лечения для людей, чья 
апатия носит патологичес-
кий характер.

Пожилые люди 
не счастливее 
молодых 

Ученые из Канады, Бри- 
тании, Германии и Австра
лии в течение 15 лет на-
блюдали за психологичес-
ким состоянием более 2 
тысяч человек в возрасте 
от 65 до 103 лет. В пер-
вую очередь проверялись 
возрастные изменения де-
прессивных симптомов, а 
также гендерные различия 
в проявлении признаков 
депрессии.

Результаты исследова-
ний показали, что после 
65 лет недовольство жиз-
нью вновь усиливается, 
причем у женщин этот 
процесс начинается рань-
ше. Однако у мужчин он 
идет быстрее, а к 80 го-
дам гендерные различия 
сглаживаются. Кроме то-
го, психологи утверждают, 
что депрессия в пожилом 
возрасте напрямую связа-
на с состоянием здоровья 
человека и со степенью 
его физической активнос-

ти. А вот резкое снижение 
уровня удовлетвореннос-

ти жизнью может говорить 
о приближении смерти.

Новое о естественном 
отборе

Уникальные по своей пол-
ноте данные о древних ДНК, 
включающие информацию 
о геномах 230 древних жи-
телей Западной Евразии, 
позволили ученым опреде-
лить особенности процес-
са естественного отбора. 

Прежде изучение древ-
них ДНК фокусировалось 
лишь на отдельных час-
тях генома, так как для 
полного исследования не 
хватало данных. Однако 
ученым удалось собрать 
наиболее полную инфор-
мацию по геномам древ-
них жителей Западной 
Евразии, живших с 6500 
по 300 год до новой эры. 
В выборку вошли также ге-
номы 26 древних жителей 
Анатолии, которые явля-
лись прямыми предками 
первых европейских зем-
ледельцев.

Установлено, что процесс 
естественного отбора был 
напрямую связан с изме-
нением тех участков ДНК, 
которые отвечали за пи-
тание, рост, пигментацию 
кожи и иммунитет людей. 
Исследователям удалось 
даже воссоздать образ 
популяции, приспособив-
шейся к оседлому сель-
скому хозяйству в высоких 
широтах. Ри
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Научно 
популярные...

из чего  
это
сделано?

Р а з м ы ш л ен  и я  у  к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

У рыбы до определенного момента 
не возникает вопросов про воду. То 
есть до сковороды. 

Определение тому, что называют 
«научно-популярной литературой», 
попробуем дать не менее научное и 
не более популярное, чем опреде-
ляемый объект. Рассуждение обоп-
рем на трех не рыб, но китов: слова 
«научный» и «популярный», а также 
метаонтологический принцип про-
должения существования. То есть по
пробуем выделить те признаки, нали-
чие коих, как кажется, способствует 
выживанию объекта. Продолжению 
существования рыбы на сковороде 
и научно-популярной литературы 
в нашей области пространственно-
временного – пока не опустился 
ржавый занавес – континуума.

Наука – это то, чем занимаются 
ученые. Мне тоже смешно, но этот 
тезис поможет нам соорудить нечто 
более конструктивное, более того – 
экспериментально проверяемое. Рас
смотрим множество всех публикаций 
(на бумаге и в Интернете) и множес-
тво всех людей. Спросим (глубокий 

вдох…) каждого про каждую, разре-
шив использовать при ответе одну из 
классических шкал «наука – навер-
ное, наука – наверное, не наука – не 
наука – затрудняюсь ответить». Мы 
немедленно увидим двумерный клас-
тер – группу публикаций и группу 
респондентов, отвечающих «наука» 
про публикации из этой группы с 
почти абсолютной корреляцией. 
Изучая параметры этих респонден-
тов и этих публикаций, мы увидим 
«сеть»: существенная часть публика-
ций будет сосредоточена в несколь-
ких сотнях изданий, публикации бу-
дут связаны ссылками, авторы будут 
связаны совместными публикация-
ми. При более тщательном анализе 
мы увидим несколько подсетей (это 
будут физика, химия, биология…), 
а также узрим то, что можно будет 
объявить дополнительными пара-
метрами: фактор развития и фактор 
использования. Развитие – это по-
лучение новых результатов на основе 
имеющихся, а использование – это 
смартфон для связи с подругой, ле-
карство для спасения жизни челове-
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ка и ракета с дрона, уничтожающая 
террориста.

Причем требование «использова-
ния» надо понимать дифференциро-
ванно: в разных частях одной и той 
же науки характерное время исполь-
зования различается – сравните ма-
териаловедение и космологию; при-
чем на скорость использования вли-
яют иногда внешние по отношению 
к науке причины. Потребности воен-
ных и бизнеса ускоряют, а FDA (Food 
and Drug Administration), Управление 
по санитарному надзору за качеством 
пищевых продуктов и медикамен-
тов в США – замедляет. «Сначала 
проверяйте на мышах, а не сразу на 
школьниках, как русские со своим 
ЕГЭ», – говорят они и Джонсону, и 
Джонсону. И все идут тестировать.

Вот мы и дали определение науки. 
Чтобы меня не порвали изобретатели 
вечных двигателей (в России выдано 
на них несколько патентов – могло 
ли это произойти в СССР?) и тех, 
кто сосчитал до десяти: это «ограни-
чительное понимание» – не просто 
волюнтаризм, у него есть обоснова-
ние: четкое определение своих гра-
ниц увеличивает шансы на выжива-
ние в долгосрочной перспективе. А 
журналы и государства, пытающиеся 
в момент кризиса слегка расширить-
ся, если и выигрывают, то лишь в 
перспективе краткосрочной.

Кроме научно-популярной лите-
ратуры, есть еще – хоть термин и не 
общепринят – инженерно-популяр-
ная. Критерий аналогичен и прост: 
берем сто инженеров, которые дела-
ли в своей инженерной жизни нечто 
реальное – то, что летало или ездило, 
стояло, задевая облака, или скользило 
в глубинах, усиливало или преобразо-
вывало, пилило или сверлило – важно, 
что делало это. И заказчик был… ну, 
почти доволен – совсем доволен он не 
бывает никогда, и это необходимо для 
прогресса. Если эти сто, а лучше тыся-
ча, почесав репу, скажут: ну, похоже, 
это работать будет, похоже, что они это 
сделали, на вранье не похоже – значит, 
об этом можно писать. Тем более, что у 
этих ста или тысячи оценки будут кор-
релировать очень сильно.

Теперь про более сложное – про по-
пулярность. Критерий прост – это то, 
за что пипл платит столько, что навара 
издателю и распространителю хватает, 
чтобы заниматься именно этим, а не 
ежегодным перекладыванием мосто-
вых и тротуаров в Москве. Недостаток 
такого критерия – зависимость от 
состояния экономики; но зато он 
конструктивен. Человек платит за 
удовольствие; это трюизм – вопрос в 
том, от чего он удовольствие получает. 
Получает он его при прочтении, пот-
ратив на прочтение некоторый труд, а 
планирует все это при покупке: оце-
нивает ожидаемый доход (собственно 
удовольствие) и расходы (деньги и труд 
при прочтении). Труд, в свою очередь, 
зависит от исходного уровня знаний и 
готовности напрягать мозг.

Как эта готовность складывается, 
от чего зависит, где здесь семья-I, 
генетика, а где семья-II, которая «се-
мья и школа», – очень интересная и 
важная для существования цивили-
зации тема. Но сейчас мы не об этом, 
а о последствиях для научпопа. Они 
просты – рынок рулит, клиент всегда 
кошельком прав: глядя на эволюцию 
научпопа за последние десятилетия, 
мы видим, как рыбы на сковороде 
пытаются приспособиться. 

Самый простой путь – быть как 
можно проще. Никаких формул, ни-
какой логики, каждый абзац можно 
читать отдельно, большие картинки, 
короткие предложения, все только в 
наглядных образах – то, что один из 
моих учителей называл «прыжочки 
вокруг». Другой путь, примененный 
некоторыми журналами, – выделить 
какой-то сегмент (например, биоло-
гию) и в этой области предъявлять к 
читателям большие требования, чем 
в других. Книжное издательство мо-
жет позволить себе издавать разные 
книги; может быть, стоило бы прямо 
указывать, на какой базовый уровень 
знаний рассчитана книга и много 
ли труда потребует при прочтении. 
Клеить рядом со штрих-кодом эти-
кеточку «9 класс, 40 МДж». 

Теперь про увлекательность. 
Увлекательными пытаются быть 
все – одни опираются на класси-
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ческие области интереса (оружие и 
секс, здоровье и дети), другие – на 
новые (деньги, политика). Для на-
учпопа это не важно – области ин-
тереса не пахнут. Но важно, чтобы 
все было честно – без вранья про 
секретность с эксклюзивностью. Без 
необеспеченных векселей и лживых 
посулов – аналога приспущенных 
трусиков и пальца, загадочно засу-
нутого в рот, как на журналах с со-
седнего прилавка. Потому что систе-
матический обман влечет изменение 
круга читателей, журнал идет у них 
на денежном поводу, ситуация раз-
вивается и приходит к естественно-
му концу. Поскольку рынок попсы 
уже занят, причем более мощными 
игроками, эффективная тактика 
оказывается провальной стратеги-
ей. Кстати, так бывает часто – нам 
ли этого не знать?

Заметим, что наглядные образы 
работают двояко – они и уменьшают 
труд, необходимый для прочтения, 
и увеличивают увлекательность. Но 
они исключают применение про-
чтенного и – даже если оно есть – ус-
военного: образы не конструктивны, 
за ними нет содержания, которое 
способно создать связную научную 
или инженерную картину мира. 
Ощущение информированности и 
даже понятности возникает, но это 
обман – на основе образов нельзя 
продлить рассуждение, невозможно 
продвинуться дальше. Более того, не-
возможно даже проверить рассужде-
ния автора. Это принципиально – в 
хорошем учебнике проверяемо все; 
студенты в серьезном вузе (напри-
мер, в моем МИЭМе до того, как 
его слопала ВШЭ) изучали не только 
результаты, но и выводы, и на экза-
мене должны были показать умение 
выводить результат. Правда, тут воз-
никает вопрос – если не прибегать к 
наглядности, то чем тогда отличается 
научпоп от научнепопа, в частности, 
от учебника? Ответ прост – в науч-
попе допустима образность или про-
пуски «сложного места»; но читатель 
должен быть предупрежден, что вот 
с этого места – игры. Или: вот тут – 
пропуск, примите на веру.

Но при таком ригоризме научно-
популярный рассказ о многих облас-
тях науки вообще невозможен. Увы, 
я считаю, что да, невозможен. Вы не 
можете прыгнуть вверх на два метра. 
И выиграть в шахматы у Каспарова. 
И еще много чего не можете. И по-
чему-то не пытаетесь себя обмануть 
в этих вопросах. Почему же вы пы-
таетесь обмануть себя, создать себе 
впечатление, что вы что-то понима-
ете на переднем крае современной 
космологии или физики вроде бы 
элементарных частиц? Только по-
тому, что книгоиздатель на этом за-
рабатывает, а вы жалеете его малых 
деток, сидящих без молока?  

В очень многих статьях и книгах 
собственно научно-популярное по-
вествование сопровождается соци-
альной и личной картиной, то есть 
рассказом о жизни общества и кон-
кретного человека. Более того, часто 
ход развития науки трудно отделить 
от жизни общества, а иногда и от 
жизни конкретного ученого и ин-
женера. Особенно в нашей стране, 
с ее опытом борьбы с генетикой и 
кибернетикой, с селекцией абиту-
риентов, с лагерями и шарашками, 
с переписыванием истории и долго 
так далее. Показ социальной жиз-
ни людей и страны, а также личной 
жизни ученых и инженеров может 
быть действительно важен для пони-
мания научной и инженерной сторо-
ны вопроса, но может быть и введен 
лишь для развлекухи.

Важный параметр всего на свете, 
и в том числе научпопа, – досто-
верность. Собственно научная или 
инженерная картина преподносится 
обычно достоверно, а то, что переда-
ется «образами», тесту на достовер-
ность не подлежит, оно вообще «не 
о том». Что же касается серьезной 
части, то достоверность нарушается 
обычно либо ради упрощения, но 
это еще куда ни шло, либо с поли-
тической целью установления но-
вых данных о родине слонов. Про 
второе понятно, ложь – она и есть 
ложь. Нарушение достоверности ра-
ди упрощения кажется допустимым, 
но это надо оговаривать в тексте, 
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чтобы читатель знал, что тут его за 
ручку обводят вокруг черной дыры 
в земле. Заметно чаще нарушается 
достоверность, когда речь заходит о 
социальном и почти всегда – когда 
речь заходит о личном. Как же любят 
авторы конструкцию «N подумал» 
или «N сказал ученику», когда ни-
каких надежных данных на этот счет 
нет. Как же любят авторы описывать 
погоду и настроение N в день вели-
кого открытия. И читатель радост-
но хрумкает, а потом другой автор 
ссылается на бредовые фантазии и 
пошло-поехало, точнее – полетело 
со свистом. От колебаний бьющейся 
на ветру лапши. 

Лекарств от этой болезни два, но 
оба неэффективны: призвать авторов 
выделять свои фантазмы-парамнезии 
курсивом и призвать читателя филь-
тровать авторский базар при чтении. 
Виктор Суворов в предисловии к 
научно-популярной книге «Облом» 
пишет: «Эти диалоги – не то, что 
произносили участники событий, но 
что, по моему мнению, они могли 
произносить в той или иной ситуа-
ции». Такое примечание следовало 
бы делать многим авторам.

Научпоп может быть об объекте, а 
может быть – о науке, об изучении 
объекта. Может быть о Марсе, а мо-
жет быть – о полетах на Марс. Эти 
два подхода обычно переплетаются – 
в ортодоксальной науке результаты 
приводятся вместе с указанием, как 
они получены, а методические ста-
тьи иллюстрируются результатами. 
Для научпопа это еще более естест
венно, только надо понимать, что 
это разные вещи, они удовлетворяют 
разные интересы, а если вы имеете 
в виду приохотить дитенка к науке, 
то понятно, как со временем долж-
но меняться соотношение. Итак, вот 
семь параметров научпопа.

Научная или инженерная достовер-
ность.

Требования к исходной подготовке 
читателя.

Требования к готовности читателя 
трудиться.

Суммарная увлекательность.
Доля «наглядных образов».

Доля социального и личного, досто-
верность и необходимость.

Доля «об объекте» и «о науке».
А дальше – и хотим как лучше, и 

делаем как всегда – включаем в заяв-
ку кого-то из грантодателей, пилим, 
подаем проект закона, обязывающего 
книгоиздателей наносить на изда-
ние данные, учреждаем комиссию по 
оценке параметров всех книг, вводим 
туда деньгодателей, себя, жену, тещу 
и так далее. Вот тут самое время про-
снуться, когда деньги уже получены, 
а повестка еще не пришла.

Мы же, проснувшись, погово-
рим на этот раз о книгах… о кни-
гах… да начнем, хотя бы, с химии. 
Действительно, мы обсудили, из 
чего делается НП-литература, так 
обсудим, из чего делается ВСЕ! 
Именно этим призывом начинается 
книга Л.Н. Стрельниковой «Из чего 
все сделано» (2010). А далее автор 
объясняет детям, что химии бояться 
не надо, потому что все, что нас ок-
ружает – химия. Правда, ровно так 
же можно сказать, что все – физика 
и все – математика, а важнейшая 
часть мира – все, что мы едим, и мы 
сами – биология. Но химия ничем 
не хуже других наук, просто ей не 
повезло: промоутеры с вот такими 
мерчандайзерами хором распевают 
мантру – «никакой химии, только 
натуральные ингредиенты».

За увлекательность книге можно 
смело ставить шесть-ноль. Поскольку 
она для совсем маленьких (школьный 
курс не используется вовсе), то об-
разность применяется широко, а что 
касается достоверности, то многие 
формулировки, по той же причине, 
экстремально упрощены. Требования 
к готовности трудиться отсутствуют, 
информации об обществе и людях 
немного, и книга не о науке химии, а 
об ее объекте – о материалах. Причем 
поскольку речь идет о классических 
материалах, то сами эти материалы – 
результат не столько науки, сколько 
давнего технологического поиска. 
О химии как о науке немного гово-
рится – но, опять же, на детском уров-
не. Поскольку книга в значительной 
мере именно об объектах, которые 
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окружают человека в быту и вообще 
сильно апеллирует к семейной жиз-
ни, то автор часто ссылается на вещи 
и ситуации, которых может не быть в 
вашей семье (бриллиантового колеч-
ка, бабушки с валерианкой, папы, го-
тового отвечать на вопросы, машины 
во дворе). Поэтому до покупки ска-
чайте и посмотрите файл; впрочем, 
это полезно делать всегда. 

Куда можно двигаться дальше? 
Если мы хотим в ограниченном объ-
еме рассказать больше, то варианты 
вот: опираться на больший уровень 
знаний либо ограничить область рас-
смотрения. Второй путь естественно 
приводит к «жареному» – наночас-
тицам, графену и тому подобное. 
Мрачный взгляд издателя, упертый 
в спину, и учет выпущенных книг 
при вычислении рейтинга препо-
давателей заметно сказывается на 
качестве продукции. Но вот пример 
эффективности движения по перво-
му пути: книга П.А. Образцова «Мир, 
созданный химиками» (2011) – в ней 
есть формулы веществ и даже не-
сколько реакций. Автор рассказы-
вает обо всем, где можно употребить 
слово «химия», то есть обо всем, что 
сумел найти, а сумел он многое. О 
методах химии он почти не пишет, о 
самих химиках пишет, но немного, 
да и в социальные сферы не очень 
заглядывает. Но если заглядывает, 
то вытаскивает всякие забавные де-
тали – например, упоминает о том, 
как на химфаке МГУ студенческая 
радиостанция была закрыта почему-
то именно в 1968 году, о том, как был 
отравлен Кивелиди, и даже упоми-
нает, что «случаи предумышленно-
го отравления полонием известны». 
Наглядные образы ему не очень нуж-
ны, научиться по этой книге ниче-
му нельзя, за увлекательность книге 
можно поставить высокую оценку, 
а от предыдущей она отличается 
разухабистым стилем и заездами в 
область фантазии – автор маленько 
писатель, это чувствуется.

Несколько иной подход демонс-
трируют книги И.А. Леенсона «Удиви­
тельная химия. О чем умолчали учеб­
ники» (2009) и «Занимательная химия 

для детей и взрослых» (2013). Первая 
книга действительно может и долж-
на использоваться как дополнение 
к учебникам, причем дополнение в 
основном в сторону эксперимента. 
Хотя учебный эксперимент отлича-
ется от натурного, но между ними 
столько общего, что книга может 
считаться рассказывающей и про 
химию как науку – правда, только 
про ее экспериментальную сторо-
ну. Хотелось бы, конечно, увидеть 
на прилавке или в Интернете книгу, 
рассказывающую, как вообще рабо-
тает современная химия...

Вторая книга использует формулы 
веществ и уравнения реакций и по-
вествует не только о веществах, но 
и о процессах. В этой книге имеет-
ся некоторая информация и о том, 
как работают химики, так что для 
процесса соблазнения химией она 
может оказаться и эффективнее тех, 
которые повествуют только о ре-
зультатах. Интересно рассмотрение 
в книге вопросов, одновременно и 
химических, и физических. Для де-
монстрации единства природы это 
гораздо полезнее, чем «агрегирован-
ные» курсы, не дающие знания ни по 
одному из подвергшихся агрегации 
предмету. Обе книги достоверны, 
предполагают умеренное знакомство 
со школьным курсом (можно читать 
параллельно с учебником). Книги 
увлекательны без применения по-
бочных методов, повествование не 
связано с социумом и почти не ка-
сается личной жизни химиков. 

Само слово «химия» не всегда ис-
пользуется как пугало – иногда и как 
символ чего-то загадочного и непости-
жимого; что, впрочем, тоже может быть 
обидно, по крайней мере, некоторым 
химикам. Вот пример такого исполь-
зования: Ларри Янг, Брайан Александер 
«Химия любви. Научный взгляд на лю­
бовь, секс и влечение». К собственно 
химии книга имеет мало отношения, 
это скорее биология. Книга посвящена 
связи сексуальности животных и чело-
века со структурой мозга и химичес-
кими веществами. Сама по себе книга 
вполне увлекательна – отчасти за счет 
темы. Она достоверна, почти не требу-
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ет от читателя исходной подготовки, 
но предъявляет заметные требования 
к его готовности работать. Особенно, 
если вы хотите не просто скользить 
взглядом, а чему-то научиться. При 
этом книга рассказывает не только о 
результатах, но и о том, как они были 
получены, то есть о методах биологии. 
В наглядных образах авторы не нужда-
ются – биология поведения и так до-
статочно наглядна. Иначе мы не мог-
ли бы общаться с нашими домашними 
животными и с разными людьми. 

Экстремальный пример увле-
кательности за счет темы – книга 
Оливии Джадсон «Каждой твари – по 
паре: Секс ради выживания» (2012). 
Это книга по биологии, содержащая 
огромное количество информации, а 
по структуре – просто серия расска-
зов о сексе у разных животных. Книга 
достоверна, не требует от читателя 
исходной подготовки, не предъяв-
ляет заметных требований к его го-
товности работать, почти ничему не 
учит, почти не нуждается в наглядных 
образах. Так что если надо возбудить 
интерес к биологии и возраст респон-
дента именно таков, когда этот инте-
рес уже может пробудиться, то выбор 
сделан. Впрочем, легко представить 
себе человека, который, изучив эту 
книгу, будет со смехом вспоминать 
ее в самые неподходящие моменты. 
Так что опять же, прежде чем поку-
пать, посмотрите в Сети и подумайте, 
оправдан ли риск. 

Раз уж мы заговорили о биологии… 
хорошо биологам. Они могут рассуж-
дать о том, как, почему и откуда про-
изошли мы с вами, причем интерес 
человека «к себе, любимому» делает 
книги на эту тему гарантированно 
интересными даже без искусственных 
приемов. А что автор якобы «предо-
ставляет слово» своим персонажам в 
книге Ричард Докинз «Рассказ предка. 
Паломничество к истокам жизни», – так 
это и старый прием, и проводит он его 
почти незаметно, да и с достовернос-
тью там все в порядке. 

Более того, биологи могут задаться 
вопросом, какие животные будут хо-
дить-плавать-летать-ползать на Земле 
через пятьдесят миллионов лет, и вот 

ответ: Дугал Диксон «После челове­
ка: Зоология будущего» (2007), а если 
физик задается вопросом, что будет 
вместо энного закона Ньютона через 
сто миллионов лет – то это диагноз. 
Правда, вопрос о постоянстве фунда-
ментальных констант обсуждать зазор-
ным не считается, но из эксперимента 
и наблюдений следуют такие ограни-
чения на дрейф, что и за времена, на 
много порядков большие, можно быть 
спокойным. Не останавливаясь на до-
стигнутом остолбенении читателей, 
Диксон продолжил свое путешествие 
в недостижимое будущее и посмот-
рел, как будет эволюционировать то, 
что мы сегодня называем «человек»: 
Дугал Диксон «Человек после челове­
ка» (2009). В отличие от первой книги 
картинка, признаться, некоторыми 
читателями воспринимается как жут-
коватая, а почему? Ведь даже если 
это и будет, то нас уже много-много 
раз не будет. Это тема для отдельно-
го размышления, для нетривиальной 
интроспекции. Обе книги увлека-
тельны без применения примитивных 
методов, обе не требуют для чтения 
знания школьного курса (хотя оно и 
не повредит), обе не требуют от чи-
тателя большого труда. Однако если 
этот труд приложить и за рассужде-
ниями автора следить, а не просто 
наслаждаться результатами, то можно 
чему-то и научиться. Кому интересна 
альтернативная зоология, весьма ре-
комендую слазить по адресу http://rat.
ru/forum/index.php?topic=43041.0 или 
спросить Google’а или Bing’а: Хонтор 
«Неизвестные жители других планет»

Кстати, лезть после прочтения од-
ного источника в другой – более чем 
естественно, правда? Но важно начи-
нать с чего-то достоверного, это сэко-
номит силы и время в последующем 
и уменьшит вероятность «недоплы-
тия по причине утонутия» в бреде. 
Поэтому лучше начинать с книжек, 
а не с Интернета, среди книжек – с 
написанных более-менее серьезными 
людьми или изданных более-менее 
серьезными издательствами. Все это 
не гарантирует, но переходя дорогу, 
мы смотрим по сторонам, хотя это не 
гарантирует, правда? 
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Бедный Пеппер!

Г ор  и з он  т ы  т е х но  эт и к и

Борис Стариков

Известно, что если собака укусила 
человека, это не сенсация. Вот если 
человек укусил собаку!

Нечто подобное как раз и про-
изошло в прошлом сентябре в 
Японии. Там человек избил робота! 
Да-да, не удивляйтесь. Было так: ка-
кой-то подвыпивший японец зашел 
в магазин корпорации СофтБанк. 
Ну, захотелось ему что-то купить 
или посмотреть. И по ходу дела ему 
показалось, что продавец обслужи-
вает его слишком медленно. И вот 
он, вскипев, выместил свою злобу на 
привратнике, которым был челове-
коподобный робот. И как сообщает 
полиция, нанес этому работу такие 
повреждения, что теперь тот дви-
жется значительно медленней, чем 
раньше. И весьма возможно, что у 

него поврежден внутренний ком-
пьютер. 

Корпорация СофтБанк, руковод
ствуясь существующими японскими 
законами, потребовала возмещения 
ущерба, нанесенного ее собствен-
ности, и суд удовлетворил ее требо-
вание. Но известный борец за права 
роботов доктор Венг, ныне живущий 
в Пекине, а ранее сотрудничавший 
с японским Институтом человеко-
подобных роботов в университете 
Васеда, недоволен решением суда. 
По его мнению, японские (да и все 
другие) законы видят в человекопо-
добных роботах всего лишь мертвую 
«собственность», тогда как на самом 
деле речь должна о неком «треть-
ем виде» существования, о чем-то 
среднем между неживой машиной 
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и живым человеком. Во всяком слу-
чае, для таких особенных роботов, 
каким является поврежденный пья-
ницей Пеппер и ему подобные.

Что же такого особого усмотрел док-
тор Венг в пострадавшем?

Лучше переведем из специального 
буклета фирмы Альдебаран, создав-
шей это новейшее чудо роботехники. 
«Пеппер, – сообщает буклет, – это 
первый человекоподобный робот, 
предназначенный для существова-
ния среди людей. Он не варит, не 
моет посуду, не переносит вещи. Это 
социальный робот, способный раз-
говаривать с людьми, распознавать 
их эмоции и реагировать на них. 
Созданный для крупнейшей япон-
ской фирмы мобильных телефонов 
СофтБанк, этот робот уже сейчас 
встречает посетителей ее магазинов 
и приветливо общается с ними» (ну, 
об исходе одного такого общения 
мы уже знаем). «Если посетитель 
смеется, Пеппер понимает, что он 
в хорошем настроении, если он на-
хмурился, Пеппер понимает, что 
посетитель чем-то обеспокоен. Ему 
придана способность распознавать 
основные эмоции (радость, удив-
ление, гнев, сомнение и печаль) и 
реагировать на них соответствую-
щими словами, жестами и поступ-
ками. Например, если вы грустны, 
он постарается развлечь вас вашей 
любимой песенкой». 

Прервем рекламу и сообщим суро-
вые факты. «Кто такой Пеппер?» –  
спрашивает Википедия и сама себе 
отвечает: «Пеппер – это человекопо-
добный робот, обладающий способ-
ностью распознавать человеческие 
эмоции. Он был впервые показан на 
пресс-конференции 5 июня 2014 го-
да, а затем размещен в магазинах 
СофтБанк в Японии. С февраля 
2015 года он поступил в свободную 
продажу (базовая цена 1931 доллар). 
Робот оснащен 4-мя микрофонами, 
двумя фотокамерами (спереди и сза-
ди) и 3-мя сенсорами глубины. Его 
распознавание эмоций основано на 
способности анализировать выраже-
ния лиц и тональность речи. Фирма 
Альдебаран надеется, что незави-

симые производители смогут найти 
новые функции и пути использова-
ния этого робота». 

И вот такого робота приравняли 
к мертвой собственности?! – вос-
клицает доктор Венг. И призывает 
скорее понять, что отношение к 
«Пепперам» должно быть, скорее, 
чем-то вроде нашего отношения к 
любимым домашним животным, 
вроде собак или кошек, и потому за-
коны должны защищать их соответс-
твующим образом. Нынешние зако-
ны о роботах, – говорит Венг, – не 
дают возможности проявить ту (все 
возрастающую с годами) эмпатию, 
которую люди испытывают по отно-
шению к человекоподобным роботам 
и которая наглядно обнаружилась в 
широком отклике общественности 
Японии на инцидент с избиением 
Пеппера. Поэтому требуется скорей-
шая разработка новых законов, «ос-
нованных на развитой системе эти-
ческих принципов, охватывающих 
специфическую сферу отношений 
между людьми и человекоподобны-
ми, сложными и интеллигентными 
устройствами типа Пеппера». И с 
целью разработки этой новой этики 
доктор Венг уже создал в Пекинском 
университете специальную группу, 
получившую название «Азиатского 
Инициативного Комитета по выра-
ботке законов, защищающих инте-
ресы роботов».

Вот мы и пришли в светлое буду-
щее. И мечта Азимова о разработке 
специальных «законов роботехни-
ки», как видите, имеет шанс стать 
реальностью. Правда, с точностью 
до наоборот, но чего тут мелочиться. 
У нас теперь многое, о чем мы когда-
то мечтали, сбывается наоборот, так 
не будем же мы сражаться из-за ка-
ких-то роботов. Тем более, что они 
все-таки, что ни говори, человеко-
подобные. Может, они со временем 
порадеют и нам… 
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Патернализм

           или  
ответственная 
            свобода?

И с тор  и я  ц и в и л и з а ц и й

Геннадий Горелик

�

Продолжение серии статей, начатой в № 1 за этот год.
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Философ истории Владимир 

Соловьев назвал «полуязыческим и 
полухристианским» средневековое 
общество и на Западе и на Востоке 
Европы. При этом средневековость 
он продлил до своего времени, ко-
торое обычно считается последним 
этапом Нового времени, а в совет-
ско-российской хронологии – кану-
ном времени Новейшего. Советским 
историкам полагалось смотреть на 
все сквозь призму марксизма, веря 
в то, что «бытие определяет созна-
ние». Соловьев же глядел с россий-
ско-христианской точки зрения и 
считал, что важнее обратное воз-
действие. Но не сказал, какие формы 
сознания и как влияют на «бытие».

История рождения современной 
науки подсказывает важную часть со-
знания – представления о человеке и о 
правильном укладе жизни. Такие пред-
ставления есть у каждого, даже у того, 
кто не пытался выразить свое отноше-
ние к миру людей, в котором живет.

Патернализм детский, языческий 
и библейский 

Естественный источник таких 
представлений – личный опыт, на-
чиная с детства. К началу самосо-
знания, к 5–6 годам, дети уже пони-
мают, «кто в доме хозяин». Обычно 
это – отец, главный источник благ и 
наказаний, разрешений и запретов. 
Взрослея, дитя узнает, что отец – не 
самая высшая власть, и важная часть 
отцовства перейдет к начальнику от-
ца – эдакому «супер-отчиму». При 
этом, однако, уйдет личная эмоци-
ональная связь, – слишком много у 
того «приемных детей». 

Так возникло понятие и слово «пат-
риарх», соединившее греческие кор-
ни ПАТЕР – отец и АРХЕ – власть. 
Того же происхождения «патерна-
лизм» – уклад жизни, когда прави-
тель покровительствует подданным 
в обмен на их подчинение. Древние 
люди, привыкнув к власти патриар-
хов, верили и в их посмертное могу-
щество, а в незапамятном прошлом 
высматривали родоначальников в 
мифических зверо-человекоподоб-

ных богах (исходное значение ин-
доевропейского слова «бог» – «да-
ющий властитель»). Представление 
об отцовской сути власти дожило 
до XX-го века, проявляясь в титулах 
вождей: «отец народов», «отец на-
ции», «батька». 

Уже дитя знает, что отец не вездесущ 
и не всеведущ. Поэтому втихаря можно 
сделать нечто и без его разрешения, ну, 
а если обнаружится, задобрить власти-
теля показательным повиновением. 

При всем разнообразии языческих, 
то есть народных, верований их объ-
единяет патернализм, или покрови-
тельство в обмен на задабривание. 
Чем большее требовалось покрови-
тельство, тем ощутимее надо было за-
добрить, вплоть до принесения в жер-
тву собственных детей. Возможности 
языческих богов, однако, заведомо 
ограничены, – нескольких всемо-
гущих богов быть не может, они бы 
ограничивали друг друга. Прося же 
о покровительстве бога «с ограни-
ченными возможностями», надо об-
ратить его внимание на просителя и 
сделать это убедительно. При этом 
чужие покровители вместе с их под-
данными – потенциальные враги, а 
преданность своему правителю про-
ще всего доказать враждебностью к 
чужакам. Такая враждебность, легко 
переходящая в агрессию, – неизбеж-
ное следствие патернализма. При 
этом народный, или языческий, па-
тернализм вовсе не означает привер-
женность одному и тому же правите-
лю: история полна примеров, когда 
неудачного правителя сменял другой, 
с более или менее кровавым между-
царствием. Сохранялся лишь патер-
нализм, как тип власти. К примеру, 
малоуспешному вождю полагалось 
залезть на пальму, оппозиционеры 
трясли ее изо всех сил, и если вождь 
не мог удержаться, то … «Да здравс-
твует Новый Вождь!» 

И вот в один прекрасный момент 
истории, несколько тысяч лет назад, 
среди разнообразных естественных 
языческих форм патернализма воз-
никло новое мировосприятие – в 
высшей степени искусственное, или 
сверхъестественное, с совершенно 

Г.
 Г

о
р

ел
и

к 
 П

ат
ер

н
ал

и
зм

 и
л

и
 о

тв
ет

ст
в

ен
н

ая
 с

в
о

б
о

д
а?



85

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

иным представлением о человеке и 
мире. Новое – Библейское – миро-
восприятие беспредельно усилило 
роль отца до всемогущего Отца небес-
ного. Библейский Бог – всеведущий 
Создатель мира, которому от челове-
ка не нужно ничего материального и 
демонстративного. Мир Он сотворил 
ради человека, и людей создал как 
Свое подобие – способными к твор-
ческой свободе, с желанием познать 
мир, чтобы освоить его и властвовать 
над ним, осуществляя возложенную 
на них миссию. Когда по Божьей воле 
и с Его помощью народ Божий вышел 
«из земли Египетской, из дома рабс-
тва» в землю, ему предназначенную, 
открылся линейно-поступательный 
ход мировой истории поверх очевид-
ных круговых циклов (смена дня и 
ночи, времен года и фаз Луны). 

Главное отличие Библейского ми-
ровосприятия от языческого патерна-
лизма состоит в том, что Отец небес-
ный видит всех своих детей, включая 
высших властителей. Он знает, по 
выражению поэта, их мысли и дела 
и вершит свой всевышний Суд в ходе 
истории. Природу Он подчинил пре-
мудрым законам, познавать которые 
оставил человеку. И от человека ждет 
успехов на пути Богопознания.

О том, насколько новаторским бы-
ло это мировосприятие, свидетель-
ствует уже Библия, рассказывая, с 
каким трудом избранный Богом 
народ принимал новый взгляд, не 
раз впадая в язычество, и как само-
отверженно пророки наставляли его 
на путь истинный.

Язычникам новое мировоспри-
ятие казалось совершенно нелепым. 
Римский философ II века Цельс, 
ехидничая над евреями и христиана-
ми, уподобил их лягушкам, которые, 
устроив собрание на краю болота, 
спорят, кто из них больший грешник, 
но при этом заявляют, что есть Бог, 
который создал их по своему подо-
бию и отдал им во власть все – землю, 
воду, воздух и звезды. Образованный 
римлянин презирал невежественные 
выдумки, советовал бросить их и 
приобщиться к римской культуре, 
доказавшей свою мощь. Он бы не 

поверил, что великая Римская импе-
рия рухнет, а новое мировосприятие 
распространится на всю Европу и 
станет предпосылкой научно-техни-
ческого и экономического прорыва 
европейской цивилизации. 

В новом мировосприятии сам Бог 
даровал человеку права на досто-
инство и свободу, независимо от 
социального положения, и побуждал 
думать об устройстве общества, обе-
регающем этот дар в мирской жизни. 
Только свобода, защищенная зако-
ном, заслуживает свое имя. Свобода 
без закона – это произвол (властите-
ля), бунт (подвластных) или «воль-
ная воля», когда человек вырывается 
из общества, уходит в запой, в степь, 
в глушь, в преступное подполье…

Дом, который задумал Локк

Принцип общественного устройс-
тва, основанный на свободе челове-
ка, изобрел в конце XVII века Джон 
Локк. Этот принцип в Европе назва-
ли «либерализмом» (от liberal – сво-
бодный). В России, однако, слово 
это захватано и запачкано настолько, 
что, сохраняя европейский звук, оно 
утратило исходный смысл «свободы, 
охраняемой правом». Введем поэтому 
русский синоним «свободовластие» в 
противоположность самовластию, 
как неограниченной власти правите-
ля, и в отличие от народовластия, то 
бишь демократии. Демократию кри-
тиковали еще Платон и Аристотель 
на родине этого слова, в Древней 
Греции, где тамошняя власть народа 
казнила Сократа за свободу мысли. 
«Зависеть от царя, зависеть от наро-
да – не все ли нам равно?», сказал 
поэт. И что же? Полная анархия? Так 
не мог думать автор «Пророка». 

И так не думал Локк, зная, что вся-
кое новаторство – в науке, технике, 
экономике, как и в поэзии, – начи-
нается со свободной мысли и свобод-
ного чувства одного человека, самого 
маленького меньшинства. Значит, за-
щищать свободу нужно и от тирании 
монарха и от тирании большинства. 
Локк изобрел главный инструмент 
свободовластия – разделение власти на 
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разные ветви, прежде всего разделение 
законодательной и исполнительной 
властей. Как именно это делать, стало 
задачей для последователей Локка. 

Сам он, впрочем, мог и не согла-
ситься, что изобрел нечто совершен-
но новое. В «Трактате о гражданс-
ком правлении» (1689) он опирается 
на Библию, цитирует ее, обсуждая 
смысл еврейских и греческих слов 
оригинала. Сотни раз, и не всуе, 
поминает Бога, еще чаще – Адама и 
других библейских персонажей, во
влеченных в правовые ситуации. 

Свое понимание политической фи-
лософии Локк изложил, отвечая на 
книгу «Патриарх, или Естественная 
власть королей», автор которой, 
Роберт Филмер, обосновывал божест-

венное право монарха на абсолютную 
власть. Филмер исходил из того, что 
«первыми королями были отцы се-
мей»: человек, рождаясь беспомощ-
ным, сразу же попадает под власть 
отца, а взрослея, переходит под власть 
отца народа – короля, наследника са-
мого первого отца – Адама.

Опровергая этот патриархально-
патерналистский взгляд логикой и 
Библией, Локк выдвинул иной пос-
тулат: каждый человек – наследник 
Адама и его свободы, данной Творцом. 
Всякая земная власть условна, ибо 
над ней есть власть Всевышняя. Если 
же земная власть становится тира-
нией, люди имеют право восстать и 
свергнуть ее. А предотвратить тира-
нию помогает разделение властей на 
ветви, способные уравновешивать и 
сдерживать друг друга. 

Исходя из текста Библии, Локк ут-
верждал, что по воле Творца человек 
имеет право владеть собой – своей 
жизнью, свободой и собственностью 
и что охранять эти владения – глав-
ная задача государства. Это право и 
есть свобода, прежде всего свобода 
экономическая – основа всех иных 
прав и свобод. Права личности и 
верховенство права имеют один и тот 
же источник – Божественную волю, 
Закон Божий. А люди, следуя этому 
закону, обустраивают общество в ре-
альных обстоятельствах. 

Патерналистский же взгляд на мир 
делает людей фактически собствен-
ностью правителя, а законы – ин
струментами его власти. Бог нужен 
лишь для того, чтобы благословить 
правителя на абсолютную власть над 
подданными. Локк показал, что тако-
го «бога» в Библии нет. 

Зато в Библии можно усмотреть 
главный принцип свободовлас-
тия – соединение свободы и закона. 
Основные библейские законы – де-
сять заповедей – начинаются с на-
поминания о том, что Всевышний 
Законодатель вывел народ Божий 
из Египта, чтобы освободить его от 
рабства. Зародыш идеи универсаль-
ных прав человека дает заповедь о 
субботе: «Не делай никакого дела, ни 
ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни 
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раб твой, ни раба твоя, … чтобы от-
дохнул раб твой, и раба твоя, как и 
ты». Значит, Бог заповедал право на 
еженедельный день отдыха и для ра-
бов. Это не так уж удивительно, если 
все люди – потомки Адама и Евы, а 
значит, братья и сестры, хотя бы и 
тысячеюродные. Заповедь «Не кра-
ди» дает право частной собственнос-
ти. А Библия в целом дала прототип 
конституции – закон, действующий 
для всех, включая высших руково-
дителей, и защищающий права всех, 
включая рабов. Уже в самом нача-
ле самостоятельной жизни народа 
Божьего Всевышний установил раз-
деление властей – государственной 
и религиозной, назначив высшим 
священнослужителем старшего бра-
та Моисея – Аарона. Разделение 
проявилось, когда Аарон в отсутс-
твие Моисея, по настоянию «наро-
да необузданного», сделал золотого 
тельца, за что народ этот был Богом 
наказан. Впоследствии власть царя 
ограничивали пророки, подвластные 
лишь Богу и обличающие неправед-
ные деяния, невзирая на лица.

Локк, опираясь на Библию, факти-
чески ставит перед выбором: «патер-
нализм или свобода», точнее «зем-
ной патернализм или божественная 
свобода». А на языке религиоведа: 
«языческий патернализм или биб-
лейская свобода».

Если общество и государство упо-
добить дому, в котором живет чело-
век, то Локк задумал этот дом ради-
кально перестроить. В старом доме 
хозяином был патриарх-царь-импе-
ратор. А после перестройки долж-
ны хозяйствовать права человека 
при верховенстве законов – права, 
данные свыше, и законы, знающие 
о всевышней справедливости. 

Наука и жизнь,  
или Три опыта перестройки

«Трактат» Локка был одним из мно-
гих богословско-политических трак-
татов XVII века – века Английской 
революции. Теоретики защищали од-
ни политические идеи и нападали на 
другие, доказывая их божественность 

или безбожность. То был, однако, 
еще и век мировой революции в на-
уке. И новая наука, похоже, помогла 
политическим новаторам.

Локка обычно именуют филосо-
фом, но карьеру свою он начал в 
физической лаборатории, под ру-
ководством Р. Бойля. Ныне извест-
ный по школьному закону (Бойля-
Мариотта), в XVII-м веке он был 
одним из основателей британской 
академии наук – Лондонского ко-
ролевского общества, куда избрали 
и 36-летнего Локка, а четырьмя го-
дами позже – 30-летнего Ньютона. 
Понимая масштаб своего младшего 
коллеги, Локк писал: «В век, рожда-
ющий таких мастеров, как несравнен-
ный Ньютон, почетна и подсобная ра-
бота по расчистке грунта и удалению 
мусора, лежащего на пути познания».

Занимаясь этой «подсобной» ра-
ботой, Локк настолько сблизился 
с Ньютоном, что они обсуждали 
религиозные вопросы, выходящие 
за пределы дозволенного даже в 
относительно свободной по тем 
временам Англии. И одновременно 
с «Трактатом о гражданском прав-
лении» появились работы Локка о 
теории познания и о веротерпимос-
ти. Новая физика укрепляла веру 
Локка в божественную свободу че-
ловека и оптимизм, основанный на 
любви Бога к венцу своего творенья. 
Так что Библейская вера – предпо-
сылка для рождения современной 
науки – помогла также изобрести 
новое устройство общества, осно-
ванное на свободовластии.

Оценить теоретическое изобретение 
можно лишь после его воплощения в 
жизнь. А социальная теория, как из-
вестно, становится материальной си-
лой, если овладеет массами. Теорию 
Локка воплотила в жизнь революция 
в Америке (1765–83), и с тех пор сис-
тема разделения властей работала там 
бесперебойно. «Эксперимент» повто-
рили во Франции (1789–99), где, од-
нако, пролилось гораздо больше кро-
ви, а через пять лет после революции 
власть вновь оказалась в одних руках. 
Добавим еще Англию, где дорогие 
Локку идеи начали осуществляться 
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на его глазах во время Славной ре-
волюции 1688 года, но завершился 
этот процесс лишь в XIX веке.

Три страны различались во мно-
гих отношениях, а, главное, тем, на-
сколько для их народных масс были 
убедительны основы теории Локка.

Социальное изменение большо-
го масштаба определяется двумя 
силами – отталкиванием от пос-
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тылого прошлого и притяжени-
ем к привлекательному будущему.  
А препятствует изменениям Первый 
закон Ньютона – закон инерции, 
действующий не только в физике. 
Историческая инерция, называемая 
традицией, действовала на стороне 
монархистов: люди хотели заменить 
плохого короля на хорошего, не 
отказываясь от привычной формы 
власти ради чего-то неведомого. 

В Англии Славная революция за-
менила плохого католического мо-
нарха на хороших протестантских, 
согласных ограничить свою власть и 
гарантировать некоторые права пар-
ламента и подданных, что закрепил 
«Билль о правах» 1689 года. Плохой 
монарх отправился в изгнание, а пре-
стол заняли его дочь Мэри и ее муж 
(и кузен) Вильям Оранский, прави-
тели Голландии. Однако в 1760 году 
династический принцип престоло-
наследия привел на английский трон 
монарха, «обиженного Богом», что 
сказалось на государственных делах: 
от Британской империи отделились 
ее колонии в Северной Америке.

Рождение нового государства про-
возгласила в 1776 году «Декларация 
независимости», исходный постулат 
которой – права всех граждан на 
свободу и на равенство перед зако-
ном, а задача правительства – эти 
права обеспечить. Если же власть не 
справляется с задачей, за народом 
признано право установить новую. 
В Декларации указаны десятки фак-
тов тиранического правления британ
ского короля, что и стало основанием 
объявить независимость. 

Под впечатлением Американской 
революции, во Франции в 1789 го-
ду власть монарха ограничили 
«Декларацией прав человека и граж-
данина». Король принял это ограни-
чение, но три года спустя был лишен 
свободы, а затем и жизни. Франция 
стала республикой. В год казни коро-
ля 24-летний подполковник респуб-
ликанской армии Наполеон Бонапарт 
стал генералом, семь лет спустя, при 
одобрении народа – диктатором стра-
ны, а затем императором. И вместо 
того, чтобы содействовать правам 

человека во внутреннем развитии 
страны, он устремился во внешнюю 
экспансию, результатом чего стали 
миллионы жертв и реставрация мо-
нархии. Республика восстановилась 
лишь полвека спустя.

Сопоставим три опыта установле-
ния свободовластия с тем, как обос-
новывали главный постулат всех трех 
деклараций – свободу человека. 

В английском «Билле о правах» 
вместо ясного постулата – ссыл-
ка на «древние права и свободы». 
Подразумевалась прежде всего 
Великая хартия вольностей (Magna 
Carta), за пять веков до того под-
писанная английским королем под 
давлением баронов. 

Американская «Декларация не-
зависимости» обосновала права 
граждан недвусмысленной ссылкой 
на библейского Бога: «Мы считаем 
самоочевидными истинами то, что 
все люди созданы равными, что они 
наделены своим Создателем опреде-
ленными неотъемлемыми правами, 
среди которых – права на жизнь, сво-
боду и стремление к благополучию». 

И, наконец, французская «Деклара
ция прав человека и гражданина» 
просто провозгласила «естественные 
и неотъемлемые права человека: сво-
боду, собственность, безопасность и 
сопротивление угнетению».

Однако о том, что естественно для 
человека, а что нет, веком раньше 
высказали противоположные мнения 
Филмер и Локк. 

А веком позже о том же спросил се-
бя Родион Раскольников: «Тварь ли 
я дрожащая или право имею?» Ответ 
он попытался найти эксперименталь-
но и обнаружил, что право на свобо-
ду не столько естественное, сколько 
сверхъестественное, поскольку да-
ется в комплекте со сверхъестест-
венной любовью Творца и с ответ
ственностью перед Ним. Речь идет об 
ответственной свободе – о свободе, 
защищенной законом и определя-
емой им. Раскольников обнаружил 
источник этого закона свободной 
любви в Библии: «На комоде лежала 
какая-то книга… Это был Новый за-
вет в русском переводе…».
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а? Ответ, найденный Раскольнико
вым, не универсален. Атеист вполне 
может удовлетвориться мирским со-
четанием личной свободы с верхо-
венством права, не ставя вопрос об ис-
точниках того и другого. Интереснее, 
однако, разные ответы, реально вы-
двинутые политиками – авторами 
трех деклараций и ставшие для их 
сограждан-избирателей достаточно 
убедительными, чтобы преодолеть 
историческую инерцию и заменить 
самодержавие на свободовластие.

Самую решительную и успешную 
перестройку совершили, соединив-
шись, граждане тринадцати амери-
канских колоний Англии. Однако 
самоочевидный для них библейский 
постулат был слишком философским 
в метрополии, где предпочли нечто 
более юридическое. А для Франции, 
несмотря на все влияние американ-
ского опыта, заокеанская формули-

ровка была слишком религиозной. 
Французские свободолюбы взяли 
Бога лишь в свидетели, провозгла-
шая «естественные» права челове-
ка «пред лицом и под покровитель-
ством Верховного Существа». Судя 
по развитию событий во Франции, 
Верховному Существу такая фразе-
ология понравилась гораздо мень-
ше, чем прямодушное американское 
признание Его роли в делах земных.

Основные соавторы «Декларации 
независимости» Т. Джефферсон и 
Б. Франклин сочетали религиоз-
ное прямодушие со свободомысли-
ем, а глубокое образование со сме-
лой изобретательностью. Недаром 
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Принятие американской «Декларации 
независимости», 1776 год



91

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

величайшими людьми в истории 
Джефферсон называл Локка и 
Ньютона. А Франклин был первым 
значительным американским физи-
ком и изобретателем. 

Но как идеи ученых политиков ов-
ладевали народными массами? И в 
чем причина различий обсуждаемых 
трех революций? 

Люди, к которым обращались Джеф
ферсон и Франклин, были потомками 
переселенцев из Европы, в основном 
протестантов из Британии, которые 
прошли суровый отбор. Покинуть 
обжитые места, отправиться в труд-
ное плавание, в неизвестность, по-
лагаясь на свои силы и на Бога, ре-
шались лишь те, для кого свобода, 
и прежде всего свобода духовная, 

значили гораздо больше, чем для 
среднего европейца. Именно библей-
ская вера в свободу подвигла коло-
нистов отделить церковь от мирской 
власти. Поэтому для американцев 
и была «самоочевидной» – то есть 
вполне убедительной – библейская 
формулировка исходного постула-
та в «Декларации независимости». 
Конечно, и в Америке были привер-
женцы старых традиций – сторонни-
ки королевской власти, но их доля 
была гораздо меньше, чем в Европе. 
И, соответственно, гораздо успешнее 
установился новый уклад обществен-
ной жизни – уклад, обеспечивший 
наилучшие условия для научно-тех-
нической изобретательности.
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Windows 10 шпионит 
за пользователями 

Новая операционная сис-
тема (ОС) Windows 10 сле-
дит за пользователями – к 
такому выводу пришли 
американские веб-раз-
работчики. По их словам, 
настройки, которые это 
делают, используются при 
установке ОС как основные. 
Так, например, ОС уме-
ет читать почту пользо-
вателя, хранить историю 
его местоположения и 
получать доступ к дан-
ной информации в любое 
время. Соответствующие 
условия прописаны в ли-
цензионном соглашении, 
которое многие пользова-
тели при установке сис-
темы попросту не читают. 
Напомним, что только за 
первые сутки новую опе-
рационную систему Win
dows 10 пользователи ска-
чали 14 миллионов раз.

Теперь в мире есть и 
робот-повар 

Лондонская фирма Moley 
создала первого в мире ро-
бота-повара. Его презента-
ция состоялась на ярмарке 
робототехники в Ганновере. 
Робот состоит из двух ма-
нипуляторов, установлен-
ных над широкой рабочей 
поверхностью с конфор-
ками, раковиной и плитой. 
В каждом содержится по 
20 моторов, 24 шарнира и 
129 датчиков, которые со-
здала и настроила лондонс-

кая фирма Shadow Robotics, 
участвующая в робототех-
нических проектах НАСА. 
Манипуляторы имитируют 
движения рук живого пова-
ра, записанные на камеру. 
На презентации робот-
повар скопировал побе-
дителя телевизионного 
конкурса MasterChef Тима 
Андерсона, приготовив-
шего крабовый суп. Робот 
смешал заранее приготов-
ленные ингредиенты, до-
бавил лук, приправы, и че-
рез двадцать с небольшим 
минут суп был готов, после 
чего робот разлил его по 
мискам, добавив тархун и 
несколько капель соуса. 
Пока робот способен го-
товить лишь по одному 
рецепту, но к моменту вы-
хода устройства в продажу 
разработчики планируют 
создать цифровую биб-
лиотеку из 2000 блюд, а 
также дать возможность 
пользователям добавлять 
свои собственные рецепты. 
Наконец, робот сможет са-
мостоятельно мыть посуду. 
Работает робот со скоро-
стью человека – чтобы не 
пугать потребителей. В 
продажу он поступит уже в 
следующем году.

Роботы осваивают 
новые специальности

Японские компании 
представили несколько 
новых разработок, в числе 
которых робот-поводырь, 
робот, способный красить 
ногти, и экзоскелет, при-
званный помочь медицин-
ским работникам пере-
мещать лежачих больных.  
Робот-поводырь Lightbot 
выполнен в виде трос-
ти с тремя точками опо-
ры. Спереди размещен 
компьютер и различные 
сенсоры. Lightbot спосо-
бен определять и «обхо-
дить» препятствия, ямы и 
предупреждать о ветвях 

деревьев, висящих на вы-
соте головы владельца. 
Пневматический экзоске-
лет Muscle Suit разработан 
в помощь медицинским 
работникам или сиделкам, 
которым приходится пере-
мещать лежачих больных. 
Экзоскелет распределяет 
нагрузку при подъеме па-
циента и снижает затрачи-
ваемые усилия. Активация 
экзоскелета происходит 
в момент, когда опера-
тор сделает вдох через 
специальную трубочку. 
А робот Robo Nailist спосо-
бен аккуратно красить и ук-
рашать ногти. Он покрыва-
ет их несколькими слоями 
лака, не задев кутикулы и 
боковые валики, после че-
го может наклеить мелкие 
стразы для украшения.

Новый способ искать 
контрабанду 

Теперь это можно делать 
с помощью робота. Ученые 
из Массачусетсского техно-
логического института со-
здали подводный механизм 
овальной формы, величи-
ной с футбольный мяч, спо-
собный скользить по днищу 
судов и искать контрабанду 
с помощью ультразвука.  
Изначально спроектиро-
ванный для поиска тре-
щин в баках с водой на 
ядерных реакторах, робот 
был перенастроен для об-
следования кораблей. Он 
распознает и исследует 
малозаметные пустоты 
в корпусе, куда контра-
бандисты нередко прячут 
свои товары. Небольшой 
размер и особый способ 
движения, не оставляющий 
следов на воде, позволяет 
камуфлировать роботов 
водорослями и мусором. 
Такие механизмы смогут 
обследовать заходящие в 
порт суда, не привлекая 
внимания контрабандис-
тов (чтобы те не успели 
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выбросить груз в море). 
Такие роботы были напеча-
таны на 3D-принтере и сто-
ят порядка 600 долларов. 

Видеть, как 
Терминатор

Для американских солдат 
разработано крепящееся 
к защитному шлему уст-
ройство, которое позво-
лит видеть трехмерное 
изображение, передан-
ное с цифровых камер.  
Предусмотрен обзор на 
360 градусов с зоной ох-
вата шириной примерно 
в километр, а также мгно-
венное 10‑кратное увели-
чение объекта. Устройство 
обладает системой целе-
указания, распознавания 
и маркировки объектов, 
включая обозначение уг-
роз, отслеживание траек-
тории снарядов и другие 
подобные функции.

Весит приспособление 
всего 700 граммов; его 
бесперебойная работа мо
жет обеспечиваться в те-
чение 24 с лишним часов 
в нормальных условиях. 
Механизм управления пока 
неизвестен.

Необходимые данные бу-
дут поступать к устройству 
от других аналогичных при-
боров, а также с дронов, 
беспилотных летательных 
аппаратов. Правда, непо-
нятно, насколько успешно 
человек сможет справ-
ляться с такими потоками 
информации, особенно в 
горячке боя.

Американские 
спецслужбы могут 
взламывать 
смартфоны

Агенты национальной 
безопасности США научи-
лись добывать различные 
сведения со смартфонов, 
включая iPhone и уст-
ройства, произведенные 

компанией BlackBerry.  
Продуктами того или ино-
го разработчика опера-
ционных систем беспро-
водной связи занимается 
специальная группа. Ее 

работа предусматрива-
ет считывание списков 
контактов и сообщений и 
даже определение мес-
тонахождения устройств. 
О постоянной слежке со 
стороны АНБ стало извест-
но впервые от бывшего со-
трудника спецслужб США 
Эдварда Сноудена.

В России появится  
Wi-Fi для верующих

Разработку такой специ-
альной сети анонсировал 
Межрелигиозный совет РФ. 
Предполагается, что экс-
периментальную площадку 
с точками доступа к WI-FI 
оборудуют в «Сколково». 
Сеть смогут протестиро-
вать также иудеи, мусуль-
мане и буддисты.

Информация для сети бу-
дет отбираться вручную, 
притом, если эксперты 
сочтут что-то непригодным 
для верующих, оно будет 
удаляться. «В целом это 
будут обычные новости, но 
без чернухи», – сообщают 
инициаторы проекта. В се-
ти будут доступны различ-
ные фильмы исторической 
и нравственной тематики, 
а вот на запросы вроде 
«убийства», «насилия» и 
«порно» будут выдаваться 
соответствующие заповеди.

Опрос Всероссийского 
центра изучения обще-
ственного мнения показал, 
что хоть большинство рос-
сиян и хотят видеть свою 
страну светской, свои по-
зиции церковь не теряет. 
Почти 50% опрошенных 
уверены, что сегодня она 
идет бок о бок с обществом 
и государством.

Twitter сможет 
предупреждать об 
угрозах 

Хэштеги – слово или фра-
за, которым предшествует 
символ #. С хэштегами 
можно объединять группу 
сообщений по теме или 
типу. Они используются в 
социальных сетях и весьма 
эффективно способствуют 
распространению инфор-
мации в условиях чрез-
вычайных происшествий. 
К такому выводу пришли 
американские ученые.

Социальные сети позво-

ляют отслеживать время 
размещения сообщений и 
реакцию пользователей, 
что помогает понять, как 
именно распространяет-
ся информация. Исследо
ватели считают, что, сосре-
доточив внимание на стиле 
и содержании сообщений 
в социальных сетях, влас-
ти различных стран смогут 
продуктивнее и оператив-
нее информировать людей 
о надвигающихся угрозах.

О  р о б ота х  и  н е  т о л ь к о  о  н и х
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М у з е й   –  з вено     в  ц е п и  в ремен   

Елена Блинова, Елена Бакушкина

Погружение в experience № 1�

На примерах различных музеев рас-
смотрим реализации архитектурных 
сценариев, которые опираются на 
различные чувственно-эмоциональ-
ные типы связи человека с миром. 
Осязательный тип связи человека с 
окружающим миром, где у посетите-
ля появляются тактильные ощуще-
ния, которые специфическим обра-
зом влияют на восприятие простран
ства музея и его коллекции, можно 

* Окончание. Начало в № 2 за 2016 год.

увидеть в Германии в музее кельн-
ского диоцеза** «Колумба» (Kolumba 
Kunstmuseum des Erzbistums Köln). 
Музей построен в городе Кельне в 
2007 году. Проект музея разработал 
швейцарский архитектор, облада-
тель Притцеровской премии (аналог 
Нобелевской премии в области архи-
тектуры) Петер Цумтор. 

Церковный приход Святой Ко
лумбы был самым большим в сред-
невековом Кельне. После 1943 года 

** Церковно-административная территори-
альная единица, аналог – епархия.

Пространство 
и время 

музея
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от него остались лишь развалины и 
статуя Марии, которая была для за-
щиты замурована в северной части 
алтаря. В те годы она была для людей 
символом надежды. В 1947 году архи-
тектор Готтфрид Бем, единственный 
германский архитектор – облада-
тель Притцеровской премии, пос-
троил часовню, которую назвали 
«Мадонна в развалинах». Тогда же 
руины церкви были превращены 
в мемориальный сквер. В начале 
1970‑х годов при исследовании его 
территории археологи обнаружили 
остатки построек Кельна разных 
эпох его существования: древнерим-
ского, раннесредневекового, роман-
ского и готического. Подобный объ-
ект весьма сложен для восприятия и 
сохранения, но когда руководство 
музея кельнского диоцеза поста-
новило соорудить внутри и вокруг 
руин новое здание для коллекции 

религиозного искусства, ситуация 
многократно усложнилась.

Для работ П. Цумтора характерны 
лаконизм художественных средств, 
тщательный подход к подбору ма-
териалов и работе с ними, бережное 
отношение к ландшафту и понима-
ние контекста места. Архитектор 
всегда уделяет особое внимание 
скрытым внутренним переживани-
ям человека, который будет нахо-
диться в созданной им архитектуре. 
Современная архитектура музейных 
зданий создает эмоцию раньше, чем 
посетитель музея встанет лицом к 
лицу с экспонатом – такую эмоцию, 
которая является предвосхищением 
отношения субъекта к объекту.

В предложенном проекте П. Цумтор 
сумел объединить фрагменты 2000‑лет
ней архитектурной истории Кельна в 
единый ансамбль, он встроил средне-
вековые стены в новое здание, а весь 

Петер 
Цумтор

Музей 
кёльнского 
диоцеза 
«Колумба». 
Кёльн. 
Германия
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первый этаж отдал под старинные 
развалины.

В проекте музея «Колумба» архитек-
тор тщательным образом прорабатыва-
ет сценарий взаимодействия человека 
с архитектурой здания музея через 
тактильные и зрительные ощущения, 
которые рождаются у посетителей за 
счет использования особым образом 
обработанных материалов, контраст-
ных фактур и световых эффектов.

Периметр музея образуют мас-
сивные несущие стены из светлого 
серо-охристого кирпича, произве-
денного на заказ датской компа-
нией «Petersen». Обожженный по 
старой традиции в угольной печи, 
этот материал обладает большим 
числом оттенков, хотя средний тон 
у него практически совпадает с цве-
том строительного раствора. Частая 
неглубокая расшивка вогнутых 
швов создает поверхность кладки, 
напоминающую ткань, настолько 
приятную, что хочется провести ла-
донью. Массивность лаконичных 
форм сооружения контрастирует с 
тонкой фактурой его поверхности, 
кладка выглядит древней, словно 
бы сложенной средневековыми или 
даже римскими мастерами. Большие 
поверхности внутренних стен по за-
мыслу архитектора не должны были 
содержать растяжных швов. С помо-

щью японских помазков был нане-
сен двухмиллиметровый слой гли-
ны. Далее, с использованием воды и 
молочного обрата, было достигнуто 
должное светоотражающее свойство 
поверхности – необходимое качест-
во отделки и неповторимый глянец. 
Этот особый светло-серый тон вскоре 
получил название «колумба-серый». 
Он оттеняется огненно-коричневым 
цветом двух отделочных материалов, 
используемых в музее, – натуральной 
кожи и дерева. Из кожи выполнен 
тяжелый занавес, который, создавая 
эффект мягкой перегородки, разде-
ляет светлый холл первого этажа и 
полуосвещенное выставочное про-
странство, в котором расположены 
средневековые развалины старой 
часовни. Кожаные поверхности по-
сетитель также может ощутить, сев 
в кресла библиотеки музея, кото-
рая полностью обшита деревом то-
го же огненно-коричневого цвета. 
Материалы всех поверхностей на-
столько тактильно богатые, что все 
время хочется прикоснуться к ним. 

Построение осязательного образа 
строится и за счет ощупывающих 
движений руками, благодаря им вос-
принимаются контур и форма пред-
мета. Посетитель не просто отодви-
гает «стену-занавес», он захватывает 
ладонью целую складку, с усилием 
отодвигая тяжелую портьеру и ощу-
щая теплую приятную поверхность Музей «Колумба». 	

Главный зал 1 этажа
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толстой кожи, проходит в огромное 
помещение высотой 12 метров, по 
которому проложен зигзагообразный 
мостик над фундаментами античных 
и средневековых построек, обнару-
женными в результате археологичес-
ких раскопок. П. Цумтор использо-
вал здесь искусственное освещение 
очень скупо, почти весь свет попа-
дает внутрь через полосы маленьких 
отверстий во внешних стенах здания. 
Это еще сильнее подчеркивает ка-
жущуюся бесплотность стен. На по-
верхности стен второго яруса можно 
наблюдать удивительные световые 
эффекты. Солнечный свет, проникая 
через отверстия перфорированных 
стен, создает впечатление постоянно 
изменяющегося живого мерцания, 
так как по отношению к наблюдате-
лю световой поток проходит только 
через часть отверстий. При переме-
щении наблюдателя «работающие» 
отверстия сменяются. Мостик в зале 
тоже выполнен из древесины оран-
жево-коричневого цвета, он напо-
минает зигзагообразные мостики 
традиционного японского сада, где 
каждый изгиб предусматривает со-
зерцание нового вида. 

Такие сценарии визуальности, 
реализуемые за счет активизации 
сенсорных ощущений посредством 
работы с материалами, фактурами, 
текстурами, с помощью создания 
световых эффектов, способствуют 
появлению у посетителей нового 
восприятия пространства и себя в 
нем. Они погружают современного 
человека в чувственную среду чело-
века, жившего задолго до нашей пост
индустриальной эпохи. Посетители 
музея уподобляются людям другого 
времени, для которых более естест-
венным, чем интеллектуальное осмы
сление, является сенсорное воспри-
ятие мира и познание окружающего 
пространства посредством различных 
ощущений. Это настраивает человека 
на созерцание древних развалин, ре-
лигиозных ценностей и работ совре-
менного искусства, экспонируемых в 
музее, способствуя более глубокому 
осмыслению единства духовных цен-
ностей прошлого и настоящего, на 

что и направлена основная концепту-
альная программа музея «Колумба». 

Погружение в experience № 2 

По контрасту с музеем «Колумба», чья 
архитектура приводит нас в состояние 
чувственного возбуждения, можно при-
вести музей Фонда Бейлера (Fondation 
Beyeler Museum), где посетитель испы-
тывает состояние умиротворения.

Музей был создан для размещения 
обширного собрания произведений 
искусств Эрнста Бейлера и Хильды 
Канз – крупнейших коллекционеров 
современного искусства. Э. Бейлер 
был захвачен идеей объединить в пуб-
личном пространстве работы крупных 
художников последней сотни лет со 
скульптурами из Африки и Океании. 
Будучи впечатленным работой архи-
тектора Ренцо Пьяно, который про-
ектировал Центр Жоржа Помпиду в 
Париже и музей Коллекции Менил в 
Хьюстоне, Э. Бейлер доверил итальян-
скому архитектору проектировать но-
вый музей, который и был построен в 
1997 году в Базеле в Швейцарии�.

В течение всего процесса проек-
тирования и строительства музея за-
казчик и исполнитель обменивались 
идеями. С самого начала было реше-
но создать музейное пространство, 
представляющее единство природы и 
искусства, обозначенное как «дом для 
«Кувшинок» Моне». 

� Ренцо Пьяно представил проект транс-
формации образчика дореволюционного ин-
дустриального зодчества ГЭС-2 в современ-
ный арт-центр.

Ренцо Пьяно
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Место для музея, предложенное 
муниципалитетом города Базель, как 
нельзя лучше подходило для реализа-
ции этой идеи. Здание располагается в 
старом живописном парке виллы XVIII 
века, на участке, засаженном вековыми 
деревьями. Р. Пьяно предложил создать 
пространство музея, состоящее из трех 
секций, подчиненных ландшафту.

Четыре железобетонные стены, рас-
положенные по периметру, имеют оди-
наковую длину и высоту, они облицова-
ны порфиром – камнем темно-красно-
го цвета. Своим оттенком этот камень, 
добытый в Патагонии, напоминает 
камни стен Базельского собора. В ар-
хитектуре здания просматривается идея 
древнегреческой ордерной архитекту-
ры, перистиля (peristylos – окруженный 
колоннами), пронизанного воздухом и 
светом, а также угадываются мотивы 
стои и раздвижных японских ширм.

С севера и юга галереи заканчивают-
ся окнами от пола до потолка, которые 
помогают установить диалог между 
демонстрирующимися произведени-
ями искусства и окружающим пейза-
жем. Архитектор, реализуя программу 
взаимодействия с водой, перед юж-
ным фасадом здания создал пруд, вы-
сота уровня воды которого совпадает 
с уровнем пола. Кажется, что водную 

поверхность от здания музея отделяют 
лишь раздвижные стеклянные стены, 
создавая ощущение «текучей» границы 
между внутренним и внешним про-
странством.

Р. Пьяно, вероятно, отталкивается 
от идеи, заключающейся в том, что 
сначала надо человека преобразовать, 
создать «со-зерцателя». Мало что в 
природе так воздействует на человека, 
как свет. Образы, рожденные карти-
ной «Кувшинки», – это образы света. 
Архитектор хочет, в первую очередь, 
погрузить зрителя в поток света, учи-
тывая, что в естественной среде сила 
этого потока меняется постоянно, и, 
пронизывая воду, воздух и твердь, со-
здает живописный пейзаж наяву.

Музей Фонда Бейлера – это мир 
природы и произведений искусств, 
связанных в единое целое ландшаф-
том места и архитектурой музея. Мир, 
предназначенный не удивлять слож-
ной архитектурной композицией, а че-
рез взаимодействие с живыми водны-
ми элементами дополнять и усиливать 
восприятие искусства. «Свежесть воз-
духа, зеркальность водной глади, вир-
туальная граница стекла, линии, орга-
низованные в спокойную гармонию 
пропорций. «Кувшинки» К. Моне, 
отражающиеся в стеклянной стене 
занавеса, который в свою очередь со-
единяется с живым прудом вне музея. 
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Музей Фонда Бейлера, Базель, 
Швейцария, 1997 год
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Все это создает безмятежное состояние 
счастья и внутренней гармонии», – так 
описывают музей Фонда Бейлера по-
сетившие его люди.

Воздействие этого музейного про-
странства основано на одной законо-
мерности восприятия и отражения ре-
альности человеком. Она заключается 
в том, что слабые (иногда даже подпо-
роговые) сигналы повышают чувстви-
тельность к другим совместно действу-
ющим раздражителям, в то время как 
сильные раздражителя могут почти по-
гасить чувствительность. То есть перед 
нами разворачивается картина «внут-
ренней реальности», когда изменения 
рефлекторного эффекта зависят от ин-
тенсивности побочного раздражителя. 
На этом основан «эффект созерцания» 
китайских садов. Можно сказать, что 
человек созерцает не столько пруд 
с кувшинками, сколько совершает 
«внутреннее созерцание» происходя-
щих в нем самом процессов.

Погружение в experience № 3 

В противоположность рассмот-
ренным музеям, где посетитель 
ощущает себя в гармонии со средой, 
есть музеи, архитектура которых ос-
нована на другом подходе. Это му-
зейные здания, спроектированные 
известным испанским архитектором 
Фрэнком Гери. 

Людям разных эпох и разных ци-
вилизаций свойственны разные типы 
визуальности. Как было отмечено, 
современная визуальность и совре-

менный тип визуальной практики 
построены на приоритете индивиду-
ально выстроенной пространствен-
но-временной структуры ощущений. 
Архитектор Ф. Гери создает новый 
тип визуальности. Сложные формы 
зданий музеев, спроектированные им, 
напоминают скомканные листы бума-
ги или причудливые бутоны неземных 
растений, и каждый раз производят 
сенсационный эффект.

Художественные образы этих музе-
ев – образы, не имеющие каких-либо 
аналогов в обыденном окружающем 
человека мире, это здания, не похожие 
ни на что. В русских сказках персонаж 
часто слышит задание: «Пойди туда, 
не знаю куда, принеси то, не знаю 
что». Какие чувства он испытывает в 
первый момент? – недоумение, удив-
ление. Так и архитектура музеев Ф. 
Гери приводит посетителя в эти со-
стояния. Разрывается связь человека с 
понятными и узнаваемыми образами 
наблюдаемой глазом части мира. Так 

Фрэнк Гери

Филиал музея Соломона 
Гуггенхайма. Бильбао. 
Испания. 1997
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еще при подходе к зданию посетитель 
неосознанно готовится к непредвзя-
тому, открытому восприятию про-
странства музея и его коллекции через 
глубокое удивление, возникающее от 
непонимания сложного образа здания 
и его конструкции. Посредством архи-
тектуры музея посетителя готовят к по
строению новых связей его сознания 
с неизвестными образами и смыслами 
современности.

В мире преобладает нерегулярность, 
разнообразие форм, их расчлененность, 
и важно добиться структурной целост-
ности при их восприятии. Эту целос-
тность и обеспечивает архитектурная 
композиция, создающая возможность 
формирования индивидуальной про-
странственно-временной структуры 
ощущений, то есть свойственной каж-
дому посетителю в отдельности.

Такое отношение к миру можно 
наблюдать в искусстве Китая, где от-
сутствует европейская модель отноше-
ния природы и человека – оппозиция 
природа-человек. В культуре Китая че-
ловек предстает не как равноправная 
часть с природой, – человек и есть при-
рода. Так и в архитектуре Ф. Гери че-
ловек не предстает перед реальностью, 
он сам и есть реальность. Не случайно 
так похожи композиции здания Музея 

музыки Ф. Гери и картины китайско-
го художника Шэнь Чжоу (1427—1509) 
«Ученый муж на скале».

Главное в современной архитектуре 
музеев с точки зрения ее созерцания 
то, что мы должны охватить ее в це-
лом, в противовес к фрагментарному 
рассматриванию историцистской ар-
хитектуры, воспринять в более глу-
боком понимании структур и взаимо-
связей. Разглядывая, например, здание 
Музея музыки в Сиэтле, мы замечаем, 
что его поверхности напоминают нам 
фалды раздувающегося гигантского 
занавеса, пришедшего в движение от 
воздействия музыки ветра, идущей из 
оркестровой ямы мира. Цвет, фактура 
и текстура поверхностей этого соору-
жения, светоотражающие свойства 
материала, кажется, не имеют анало-
гов в земной реальности, но раз они 
нашлись у архитектора, значит, они 
есть и в какой-то реальности.

Музей, архитектура, эмоция

За последние двадцать лет бы-
ло построено много новых музеев. 
Архитекторы помогают решать раз-
личные задачи, которые ставят перед 
собой владельцы коллекций и музей-
щики, заказывая новые здания: уве-
личить площади музея, выставлять 
большее количество экспонатов из 
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Музей MARTa. Архитектор – Ф. Гери Херфорд. 
Германия. 2005 год
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музейных фондов; модернизировать 
систему музейных коммуникаций; 
привлекать посетителей благодаря яр-
кому образу здания, созданному име-
нитым архитектором с узнаваемым 
почерком. И архитекторы решают эти 
задачи, одновременно реализуя раз-
личные сценарии визуальных практик, 
от которых зависят восприятие и по-
ведение посетителей. Они используют 
разные типы порождения образов: тип 
осязательный, через детальную работу 
с материалами и фактурами в музее 
«Колумба»; связанный с чувствитель-
ностью к свету – через синтез архи-
тектуры с природной средой в музее 
Фонда Бейлера; тип, связанный с пос-
троением пространства сенсорного по-
ля, – через структуру в музее Музыки.

Доступные только архитектуре 
средства выразительности помогают 

посетителю получить особый опыт, по-
могающий настроиться на восприятие 
музейной коллекции и способствую-
щий внутреннему преобразованию.

Архитектура музеев всегда нацелена 
на «современность», на ценности свое-
го времени. В зависимости от того, что 
находилось и находится сейчас в фо-
кусе внимания общества, люди трак-
туют такие понятия, как пространство 
и время, прошлое и настоящее. В фо-
кусе современности – модель челове-
ческой связи с миром, где мир и чело-
век представлены едино. При навыке 
новой визуальной практики, которая, 
как мы поняли, хорошо была известна 
в китайской культуре, современные 
архитекторы возвращают архитектуре 
человеческое измерение, измерение, 
связанное со структурой человеческо-
го сознания.

Что происходило, говоря 
словами Юры, «в проме-
жутке между этими датами, 
который и называется жиз-
нью»? Мы многого не зна-
ем, но четверть отпущенно-
го ему срока он провел с 
нами, в восьмидесятые-де-
вяностые его фамилия пос-
тоянно значилась в редак-
ционном списке.

Редактором, однако, он 
не был, и специальным 
корреспондентом, как под-
писывал свои материалы, – 
тоже, и уж тем более – ре-
портером, хотя чаще всего печатался под 
рубрикой «Репортаж номера». Юра был 
универсалом, а по большому счету – самым 
настоящим писателем, хотя порой и в сов-
сем малых, до крохотной колонки, формах. 
Публиковался редко, 3–-4 раза в год, иной 
раз только по статье. Но из них за два де-
сятилетия сложилась бы объемная книга, 
однако он отказывался ее собрать. А жаль, 

под одной обложкой ярче 
высветились бы и его стиль, 
и характерные интонации, 
его горечь, неравнодушие, 
неприятие глупости, о чем 
бы он ни писал – экологии, 
медицине, истории. Его 
подбор собеседников, кто, 
как он их представлял, 
«никогда не был научным 
работником обычного ти-
па», подчеркивал его са-
мобытное восприятие ми-
ра и места науки в нем. 
Все – наособицу, через 
своих из ряда вон выходя-

щих собеседников, через их бесподобно 
передаваемую им речь. Не вникал в общее, 
искал – свое.

Снова его слова: «Журнал жив пишущи-
ми людьми. Им нелегко во все времена». 
И он работал трудно, кропотливо – не вы-
стукивал тексты, а выписывал их.

Уходящая натура.
Человек пера.

A d  m e m o r i a m

Не стало Юрия Лексина
25.06.1937–07.01.2016
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       Как пчелы    
вакцинируют  
      свое потомство

Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х  и  н е  т о л ь к о  о  н и х

Сергей Ильин

Нам и в голову не приходило, что 
пчелы зачем-то должны вакциниро-
вать своих детишек. Мы привыкли к 
тому, что вакцинирование – удел на-
ших, человеческих детей, а дорогу к 
нему проложили ученые и врачи. Это 
они придумали, как защитить наше 
растущее потомство от всяких пара-
зитов, бактерий и вирусов, которые 
водятся в окружающей среде и непре-
рывно предпринимают попытки втор-
гнуться в детские организмы. Вакцина 
же, как сообщают нам справочники, 
это препарат, изготовленный из ослаб-
ленных или убитых микроорганизмов, 
продуктов их жизнедеятельности или 
из их антигенов, полученных генно-
инженерным или химическим путем.

Ну, ясно, пчелы не могут использо-
вать генно-инженерный путь. Как же 
они додумались до вакцинирования 
и как они его осуществляют? А глав-
ное – зачем оно им?

У пчелы обо всем этом, понятно, 
не спросишь. Как говорила геро-
иня Агнона, «пчела не особенный 
специалист в разговорах с людьми». 
Поэтому, как сообщил недавно жур-
нал PLOS Pathogens, группа амери-
канских, норвежских и финских ис-
следователей, пытаясь найти ответы 
на эти вопросы, стала изучать пчел 
научными методами. В своей итого-
вой статье, опубликованной летом 
2015 года в этом журнале, они пре-
жде всего разъясняют нам, что пче-
лы нуждаются в защите своих детей 
в силу особенностей своего размно-
жения. Все пчелиное потомство, как 
известно, рожает царица-мать. Она 
редко покидает гнездо, и потому ра-
бочие пчелы должны все время при-
носить ей еду – цветочную пыльцу 
и нектар, – которые они собирают, 
так сказать, в окружающей среде. А 
среда эта кишмя кишит вышеупо-
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мянутыми паразитами. Если бы эти 
паразиты попали в организм неза-
щищенных детишек царицы, те бы 
погибли. Как же она их защищает? 
Как раз с помощью вакцинации.

Процесс такой пчелиной вакци-
нации долгое время был для ученых 
тайной за семью замками. Теперь 
Гро Амдам из Аризоны, Давлиал 
Фрейтак из Хельсинки и другие 
участники группы эту тайну разгада-
ли. Оказывается, царица-мать, пое-
дая принесенную ей пищу, не просто 
употребляет вместе с ней множество 
разных бактерий – она их перевари-
вает и остатки переносит в особую 
полость в своем тельце, в «жиро-
вой мешок», который у пчел подо-
бен человеческой печени. И вот тут 
происходит самое главное: останки 
бактерий присоединяются к белку 
вителлогенину и затем переносятся 
этим белком прямиком в оплодотво-
ренные яйца, из которых должны по-
явиться будущие пчелы. Эта порция 
вителлогенина с «кусочком» бакте-
рии или вируса представляет собой, 
в сущности, не что иное, как пчели-
ную вакцину. Попадая внутрь яйца, 
ослабленная бактерия (точнее, ее 
часть) выделяет какие-то свои токси-
ны, но очень неэффективные, разу-
меется. Эти токсины не могут убить 
яйцо, но вполне могут активировать 
его иммунную систему, что приве-
дет к выработке иммунитета против 
данной бактерии. И вот так, посте-
пенно, в ходе роста и созревания, 
яйцо «набирается ума», и вышедшая 
из него молодая пчела появляется на 
свет божий вполне вакцинирован-
ной. В каком-то смысле, это даже 
более совершенный механизм, чем у 
нас: пчелиные дети сразу рождаются 
иммунизированными против мно-
гих болезней, тогда как наших детей 
приходится иммунизировать (вакци-
нировать) потом, зачастую натыкаясь 
на сопротивление их мамаш.

Конечно, идя по такому пути, пче-
лы рискуют – если царица проглотит 
смертельно опасную бактерию или 
вирус, ни ей, ни ее потомству не вы-
жить. И пчелы действительно очень 
часто гибнут от таких паразитов. Но 

теперь, говорят Амдам и Фрейтак, 
«когда мы знаем механизм пчелиной 
вакцинации, мы можем сами разра-
ботать для пчел съедобные вакцины 
против таких опасных заболева-
ний». И это имеет важное значение. 
Пчелы – не просто производители 
меда. Подобно многим другим насе-
комым, они – опылители растений, 
в том числе и растений сельскохо-
зяйственных. Подсчитано, что опы-
ляемые насекомыми растения (87 из 
117 главных пищевых видов) дают 
35% мировой пищевой продукции. 
Между тем широкое применение 
пестицидов и других химических 
веществ в сельском хозяйстве вызы-
вает растущее сокращение «поголо-
вья» насекомых-опылителей, в осо-
бенности пчел. В США, например, 
за последние 60 лет число пчелиных 
колоний уменьшилось с шести мил-
лионов до двух с половиной! 

Но открытие группы Амдама имеет 
и более широкое значение. Ученым 
известно, что вителлогенин имеет-
ся у всех яйцекладущих видов на-
секомых, и это сулит возможность 
создать на его основе дешевые и 
эффективные искусственные вакци-
ны для многих других важных видов 
насекомых-опылителей. А это уже 
попахивает небольшой революцией 
в прикладной биологии. 

Гро Амдам
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   HOMO            VOLATICUS,

И с тор  и я  м и ф ов   и  о т к р ы т и й

Николай Тарасенко
или Кто сказал,
что лю

ди
 не летаю

т

В 1895 году� в Санкт-Петербурге в 
журнале «Северный вестник» поэт и 
писатель Федор Сологуб публикует 
свой первый роман «Тяжелые сны». 
Литературное повествование развора-
чивается в небольшом провинциальном 
местечке на северо-западе России, опи-
сание которого во многом соответствует 
городу Великие Луки Псковской губер-

Homo volaticus – человек летающий (лат.)

нии. Дело в том, что именно здесь после 
окончания Петербургского Учительского 
института Федор некоторое время пре-
подает в местной школе математику. В 
этом же городе он трудится над создани-
ем своего первого романа.**

Николай ТАРАСЕНКО – журналист. Рабо
тал в Издательском Доме «Экономическая га-
зета», сейчас – шеф-редактор сайта журнала 
«Российская Федерация сегодня». С 1998 по 
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 А теперь о невероятном, почти мис-
тическом, предсказании писателя. Есть в 
книге диалог двух героев. Среди местных 
жителей разносится слух: над городом 
должны появиться неведомые воздушные 
шары и управляемые аэростаты. В этой 
связи учительница Ивакина спрашивает 
своего коллегу: «Вы говорили, что скоро 
последует прибытие воздушных шаров, 
но не можете ли вы определить более 
точно, когда именно это произойдет?»  
Ответить на вопрос героини романа «о 
прибытии шаров» довелось лично мне 
и моим друзьям ровно через... 101 год! 
Впрочем, обо всем по порядку.

Небесные первопроходцы

Идея подняться в воздух и летать «аки 
птица» – стара как мир. Научиться пла-
вать по воздушному океану люди меч-
тали еще в глубокой древности. И при-
меров тому несть числа: религиозные 
свидетельства, литературные сказания, 
мифы, легенды. Всесилие божеств 
подчеркивалось именно способнос-
тью летать: вознесение пророка Илии 
на небо или, вспомните, предание об 
Икаре и Дедале. В рукописи Даниила 
Заточника, найденной в Чудовом мо-
настыре, среди описания развлечений 
во время празднеств славян примерно в 
1200‑е годы есть такие слова: «... Иные 
слетают с церкви или высокого дома 
на шелковых крыльях». Как мы теперь 
знаем, многочисленные попытки ре-
ально оторваться от земли с помощью 
собственной мускульной силы изна-
чально были обречены на провал.

Считается, что первый серьезный на-
учный подход к проблеме создания «ле-
тательных машин» проявил Леонардо да 
Винчи. Например, он пришел к выводу, 
что в полете птица находит опору в самом 
воздухе, «делая эту жидкость (воздух) 
более густой там, где она летит, нежели 

2002 год – президент Федерации воздухопла-
вания России. Участник чемпионатов Европы 
и мира по полетам на тепловых аэростатах, 
Всемирных воздушных игр, воздухоплаватель-
ных фиест. Награжден медалью Международной 
организации воздухоплавания (ФАИ) за боль-
шой вклад в развитие воздухоплавания в 
России. В настоящее время – почетный прези-
дент Федерации воздухоплавания РФ.

там, где она не летит». Он же предложил 
чертежи, наброски и расчеты планера, 
махолета. Но воплотить гениальные идеи 
в жизнь ему так и не удалось. 

Как полагают некоторые исследо-
ватели, еще 2 тысячи лет назад пра-
родители перуанцев могли совершать 
полеты, скажем, над пустыней Наска. 
Это то место, где расположены зага-
дочные наземные линии и узоры, кото-
рые можно рассмотреть лишь с высоты 
птичьего полета. Кстати, на стене од-
ной из местных гробниц обнаружены 
рисунки, отдаленно напоминающие 
аэростат. Есть и гипотеза, что загадоч-
ные изображения на земле не что иное, 
как разметка древнего аэродрома.

Жак Этьен Монгольфье

Жозеф Монгольфье
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Теперь о свидетельствах более ре-

альных, а главное – о более удачных 
попытках создания аппаратов для пе-
редвижения по воздуху. 

Французский миссионер Бассу опи-
сывает запуск воздушного шара в на-
чале XIV века в Пекине на празднике 
по случаю вступления на престол оче-
редного императора. Тогда, якобы, 
при огромном стечении людей шар 
поднялся в небо и улетел на значитель-
ное расстояние. 

Следующая, более достоверная возду-
хоплавательная история произошла че-
рез 403 года. В апреле 1709 года монах-
иезуит Бартоломеу Лоренсу де Гужмаон 
(по другим источникам его называют 
Варфоломеем Гюсмаоем) встретился с 
королем Португалии Жуаном У и убе-
дил его начать работы по постройке 
воздушной машины. Отрывать конс-
трукцию от земли должен был ветер, 
улавливаемый мешками и направляе-

мый через раструбы в паруса. Машину 
предлагалось использовать в военных 
целях для бомбардировок неприятеля. 
Вскоре король потребовал отчет о про-
деланной работе. Первый блин вышел 
комом – 3 августа во время демонстра-
ции модель сгорела на старте. После 
этого Гужмаон усовершенствовал свое 
изобретение и 30  октября осуществил 
нормальный взлет и посадку аппарата. 
Существует также версия, что в один из 
дней Бартоломеу взобрался на башню 
Святого Георгия в Лиссабоне, усел-
ся в диковинный аппарат типа лодки 
с парусом и на глазах ошеломленной 
публики пролетел над португальской 
столицей. Впрочем, несмотря на все 
усилия конструктора-самоучки, финал 
сей повести печален. Король понял, что 
вместо воздушных кораблей он получил 
всего лишь воздушный замок. Вскоре 
изобретатель, удостоенный прозвища 
«Увуадор» (Летатель), был лишен всех 

Во
зд

уш
ны

й 
ш

ар
 

Д
ж

ей
мс

а 
Сэ

дл
ер

а.
 

Бр
ит

ан
ия

, 1
81

1 
го

д

Н
. 

Та
р

ас
ен

ко
 H

o
m

o
 V

o
la

ti
cu

s,
 и

л
и

 К
то

 с
ка

за
л

, 
ч

то
 л

ю
д

и
 н

е 
л

ет
аю

т



107

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

милостей и вынужден был бежать из 
Португалии.

До настоящего полета первого воз-
душного шара оставалось 73 года.

«К звездам»

Да, многочисленные попытки «плава-
ния по воздуху» оканчивались неудачей 
до тех пор, пока свой воздушный шар 
не подняли в небо братья-французы 
Монгольфье. Согласно легенде, однаж-
ды старший из них, Жозеф, надевая 
рубашку у камина, обратил внимание 
на то, что она, наполнившись горячим 
воздухом, начала надуваться пузырем...

Отец Жозефа по меркам небольшо-
го французского городка Аннонэ был 
вполне состоятельным человеком. Он 
владел бумажной фабрикой и сумел дать 
детям приличное образование. Жозеф и 
его младший брат Жак Этьен с детства 
тянулись к знаниям. Особенно их ув-
лекали точные науки – физика, химия, 
математика. К тому же оба были заяд-
лыми мечтателями и фантазерами.

Занимаясь управлением доставшейся 

им в наследство бумажной фабрикой, 
они продолжали и свои научные экс-
перименты. Их целиком захватила идея 
перемещения по воздуху. Поначалу бра-
тья соорудили большую конструкцию из 
холста и стали наполнять ее паром от ки-
пящей воды. Необычная фигура разду-
лась, но, размокнув, лететь «отказалась». 
Увлечение химией помогло братьям пос-
тавить другой опыт. В очередной приду-
манный ими аппарат они попытались за-
качать водород. На земле металлические 
опилки были залиты серной кислотой, а 
выделявшийся газ по трубам направили 
под оболочку. Ход мыслей братьев был 
абсолютно правильный. Летучий газ 
(так тогда называли водород), который 
значительно легче воздуха, теоретичес-
ки позволял оторваться от земли, но от-
сутствие герметичности шара и на этом 
их опыте поставило жирный крест. 

Неудачи только раззадорили брать-
ев. По одним свидетельствам, надув-
шаяся рубашка у камина, по другим – 
дым, поднимающийся над костром, 
натолкнула Жозефа на мысль о том, 
что надо наполнять шар горячим воз-

Горящий 	
воздушный 	
шар
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духом. Для экспериментов стали зака-
чивать дым в бумажные мешки. Они с 
легкостью взмывали в небеса и долго 
парили среди облаков. 

К практической реализации задуман-
ного братья приступили в 1782 году. 
Через год к полету был подготовлен шар 
необычной конструкции. В качестве 
материала для оболочки использовали 
плотный холст, оклеенный изнутри луч-
шей бумагой их фабрики и укрепленный 
по диаметру матерчатым поясом. К поясу 
крепились веревки для удержания конс-
трукции во время запуска. Нижняя гор-
ловина шара была укреплена деревянной 
рамой. Конструкция получилась громозд
кой и весила свыше 200 килограммов.

И вот наступил долгожданный день. 
Братья и их помощники под горловиной 
шара развели костер. Горячий воздух стал 
наполнять оболочку. Бесформенный 
холст зашевелился словно живое суще
ство, расправились складки и вскоре над 
толпой зрителей вырос шар одиннадца-
ти метров в диаметре. Восемь человек 
едва удерживали рвущейся в небо не-
обычный аппарат высотой с трехэтаж-
ный дом. Прозвучала команда и шар 
с надписью на боку «AD ASTRA» («К 
звездам». – лат.) стремительно рванул-
ся в небо. Базарная площадь восторжен-
но ахнула. Шар поднялся над городом 
примерно на 500 метров и продержался 
в воздухе около 10 минут. Как только 
теплый воздух в нем остыл, шар потерял 
подъемную силу и медленно опустился 
на землю. Так 5 июня 1783 года Жозеф и 
Жак Этьен Монгольфье сделали первый 
шаг к звездам, а их имена навсегда вош-
ли в историю воздухоплавания.

Известие о том, что братья Монгольфье 
изобрели воздушный шар и провели его 
успешное испытание, очень скоро достиг-
ло Парижа. Опытом братьев-изобретате-
лей заинтересовался сам Людовик  XVI. 
Парижская Академия наук отправила 
Монгольфье приглашение прибыть в 
Версаль и продемонстрировать королю 
необычную новацию. Пока братья до-
бирались из провинциального Аннонэ 
в Париж, нетерпеливый Людовик  по-
ручил профессору Жаку Александру 
Сезару Шарлю изучить и повторить опыт 
братьев-фабрикантов. Буквально за ночь 
Шарль изготовил чертеж конструкции, 

в которой предусмотрел целый ряд усо-
вершенствований. Герметичную оболоч-
ку он изготовил из китайского шелка, 
пропитанного каучуковым раствором. 
И уже 27 августа 1783 года в Париже на 
Марсовом поле под проливным дождем 
толпа людей с восторгом наблюдала старт 
воздушного шара «Глобус». Аэростат трех 
с половинной метров в диаметре, напол-
ненный водородом, взлетел на полторы 
тысячи метров! Потом шар лопнул, его 
ошметки нашли примерно в 25 километ-
рах от места старта, тем не менее, и этот 
опыт летания по воздуху был признан ус-
пешным. С тех пор и по наши дни шары, 
наполненные горячим воздухом, называ-
ют «монгольфьерами».

Братья Монгольфье прибыли в столи-
цу лишь в сентябре 1783 года. Их новый 
модернизированный аппарат был осна-
щен корзиной, сплетенной из ивовых 
прутьев. Они заявили парижским газет-
чикам, что собираются поднять в воздух 
людей. Эта новость стала настоящей 
сенсацией. Газеты одна за другой пред-
сказывали, что при подъеме на высоту у 
людей разорвется сердце или начнется 
страшное головокружение. Священники 
предупреждали: тех, кто дерзнет взлететь, 
ждет кара небесная. В последний момент 
братья Монгольфье решили не рисковать 
человеческими жизнями и отправили в 
полет овцу, петуха и утку. Они и стали 
первыми успешными аэронавтами.

О воздушном летании на Руси

Никто не оспаривал приоритет брать
ев Монгольфье в области воздухопла-
вания, пока не увидели свет «научные 
изыскания» российского историка-лю-
бителя А.И. Сулакадзева. После смерти 
Александра Ивановича в 1901 году впер-
вые была опубликована его рукопись под 
названием «О воздушном летании на 
Руси с 906 лета по Р.Х.». В ней содержа-
лась такая запись: «1731 год. В Рязани при 
воеводе подъячий нерехтец Крякутной 
фурвин сделал как мяч большой, надул 
дымом поганым и вонючим, от него 
сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила 
подняла его выше березы, и после удари-
ла его о колокольню, но он уцепился за 
веревку, чем звонят, и остался тако жив, 
его выгнали из города, он ушел в Москву, 
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и хотели закопать живого в землю, или 
сжечь. Из записок Боголепова». 

Кто же такой С.М. Боголепов, оста-
вивший потомкам столь сенсационную 
историю? Оказывается, рязанский по-
лицмейстер, он же дед Сулакадзева по 
материнской линии, передал внуку «за-
писки своей жизни, кои весьма драго-
ценны, о царствованиях и происшестви-
ях». Так вот, слово «фурвин» исследова-
тели поначалу трактовали как «большой 
мешок». И получалось, что чиновник 
Крякутной совершил полет на аналоге 
теплового аэростата более чем на полс-
толетия раньше братьев Монгольфье.

Так это или нет – в кругах отечествен-
ных воздухоплавателей сегодня практи-
чески не спорят. Большинство исследо-
вателей однозначно заявляют, что в этой 
истории желаемое больше выдавалось за 
действительное. Кто-то, что-то, где-то 
слышал... Да и записи деда Сулакадзев 
мог отредактировать так, как ему хоте-
лось. Не случайно Александра Ивановича 
с его подмоченной репутацией исследо-
вателя древностей современники назы-
вали «Мюнхгаузеном от истории».

Первый полет аэростата в России со-
стоялся 5 декабря 1783 года на набереж-
ной Невы у Эрмитажа. Тогда в воздух 
поднялся выписанный из Франции бес-
пилотный тепловой аэростат диаметром 
около полуметра. Это был необычный 
подарок на именины Екатерине II. К со-
жалению, уже через несколько месяцев 
императрица охладела к модному евро-
пейскому увлечению. По другой, более 
прозаической версии, она просто опаса-
лась пожаров. А потому весной следую-
щего года последовал указ, запретивший 
полеты аэростатов в России «под страхом 
заплаты пени 20 рублей в Приказ обще-
ственного призрения и взыскания вреда, 
ущерба и убытка тем причиняемого».

Запрет на полеты шаров был снят 
Александром I. Уже 30 июля 1803 года в 
небо поднимается первый россиянин – 
генерал С.Л. Львов. Кстати, полет был 
коммерческим, за место в корзине 
Сергей Лаврентьевич выложил целое 
состояние – 2000 рублей. Пилотировал 
аэростат знаменитый французский аэ-
ронавт Андре Жак Гарнерен. Экипаж, 
стартовавший в Санкт-Петербурге, 
поднялся на высоту 3000 метров и пе-

релетел Финский залив. Невиданное по 
тем временам достижение!

Первым же русским воздухоплавате-
лем, самостоятельно покорившим небо на 
воздушном шаре собственной конструк-
ции, стал штаб-лекарь И.Г. Кашинский. 
Это знаменательное событие произошло 
в октябре 1805 года в Москве.

С середины ХIХ века в России начи-
нается стремительное развитие возду-
хоплавания. Лишь несколько фактов. 
Декабрь 1869 года, военный министр 
Д.А. Милютин формирует Комиссию 
«для обсуждения вопросов о примене-
нии воздухоплавания к военным целям». 
Июнь 1870 года, первый подъем первого 
русского военного аэростата. 1875 год, 
Д.И. Менделеев выдвигает идею созда-
ния аэростата с герметичной гондолой 
для исследования высотных слоев атмос-
феры. 1878 год, в Петербурге по инициа-
тиве О.С. Костовича организован первый 
в России воздухоплавательный кружок. 
1885 год, Александр III одобрил иници-
ативу «развития у нас воздухоплавания, 
голубиной почты и формирование кад-
ров аэронавтов». В Петербурге создана 
первая специальная воинская воздухоп-
лавательная команда под руководством 
генерал-майора М.М. Борескова и леген-
дарного аэронавта А.М. Кованько. 

В разные годы в дореволюционной 
России предлагались и были созданы 

А.М. Кованько
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различные общества: Русское общество 
воздухоплавания (СПб, 1880 год), возду-
хоплавательный отдел Императорского 
Русского технического общества (ВО 
ИРТО), Общество воздухоплавания в 
Москве (проект, 1898 год).

Как раз в эти годы Федор Сологуб 
пишет, а затем и публикует свой роман 
«Тяжелые сны». 

Полеты во сне и наяву

Говорят, чудес на свете не бывает. С 
этим можно было бы согласиться, если 
бы не существовало воздухоплавание. 
Необыкновенно красивые полеты ша-
ров по природе своей поначалу зага-
дочны и каждый раз – неповторимы. 
Уникальность ощущений пребывания 
на аэростате заключена, прежде всего, 
в преодолении силы земного притяже-
ния, в свободном парении над землей.

Март 1999 года в истории современ-
ного воздухоплавания был отмечен по-
истине историческим событием: двум 
отважным пилотам впервые удалось 
совершить 20-дневный кругосветный 
полет на газовом аэростате. После при-
земления швейцарца Бертрана Пикара 
(кстати, это внук Огюста Пикара, кото-
рый первым в мире достиг стратосфе-
ры на воздушном шаре) и англичанина 
Брайана Джонса спросили, что они 
чувствовали, пролетая над территорией 
более 20 стран, среди которых есть и та-
кие, где происходят военные конфлик-
ты. И в ответ услышали: «Мы находи-
лись в другом мире, где никто ни с кем 
не воюет. Это очень близко к раю». 

Воздухоплавание – это действитель-
но «другой мир». С 1783 года, когда 
братья Монгольфье впервые проде-
монстрировали полет теплового аэро-
стата, сменилось не одно поколение 
людей. Невиданных высот достиг тех-
нический прогресс, а часть человечес-
тва продолжает покорять воздушный 
океан старым проверенным способом. 
И это не просто чудачество, экзоти-
ка, но и прежде всего – преодоление 
собственной инертности, испытание 
характера, силы воли, ну и, конечно 
же, неуемная жажда приключений. 

Что касается чудес и приключений 
в российском воздухоплавании – им 

несть числа. В нашей стране на заре 
«плавания по воздуху» было поставлено 
немалое число рекордов. Например, к 
началу 1941 года из 24 официально заре-
гистрированных Международной авиа-
ционной федерацией мировых рекордов 
17 принадлежали советским воздухо
плавателям. Однако уже в эпоху разви-
того социализма мировые достижения 
отечественных воздухоплавателей были 
благополучно забыты, ушли в небытие 
многие прославленные покорители не-
ба. Да что об этом, была расформирова-
на созданная в 1956 году и уникальная в 
своем роде Воздухоплавательная служба 
ВВС страны.

Трудно сказать, как бы сложилась 
эта история дальше, если бы в 1991 
году небольшую группу энтузиас-
тов-воздухоплавателей не поддержала 
«Экономическая газета» – крупнейший 
тогда деловой еженедельник страны. 
Именно в этом году порог моей редак-
ционной обители переступил несколько 
странноватый человек. «Давид Шифрин, 
воздухоплаватель, город Долгопрудный – 
с ходу представился он. – Помогите! Мы 
проводим первый чемпионат СССР по 
воздухоплаванию. Нужна поддержка 
газеты». Напомню, девяносто первый 
год – газета принадлежит ЦК партии. 
Издание, что называется, в авторитете. 
Дружим со многими предприятиями 
страны, знакомы с «большими и малы-
ми» чиновниками, «контачим» с нарож-
дающимися кооперативами. Кто такие 
воздухоплаватели – представления не 
имел, но пообещал помочь, чем толь-
ко смогу. Короче, говоря современным 
языком, с коллегами нашли спонсоров, 
привезли на чемпионат призы – от туль-
ских самоваров до первых импортных 
видеомагнитофонов. 

Небольшой городок Рыльск Курской 
области для соревнований был выбран 
не случайно. Приемлемые природно-
климатические условия для полетов 
на воздушных шарах. К тому же здесь 
находились филиал Центральной 
аэрологической обсерватории и ави-
ационное училище, которые в нема-
лой степени помогли организовать и 
провести состязания аэронавтов.

 Здесь же случился и мой первый в 
жизни полет в корзине монгольфьера. 

Н
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Действительно – незабываемый, дейс-
твительно зарубка в памяти – на всю 
оставшуюся жизнь! Вначале наш эки-
паж потянуло на высоковольтную ли-
нию. В эти минуты вся жизнь прошла 
перед глазами. Потом заканчивался газ 
в баллонах и, наконец, долгожданная 
встреча с землей. Корзина довольно 
жестко встретилась с земной твердью, а 
благодаря вовремя непогашенному ку-
полу еще несколько сот метров вспахи-
вали местный чернозем. Одним словом, 
добрался на базу чумазый и перепол-
ненный впечатлениями. Тогда, правда, 
так и не понял, что за удовольствие по-
лучают люди от воздухоплавания?! 

Соревнования, тем не менее, завер-
шились успешно – о чем восторженно 
сообщала пишущая и снимающая бра-
тия. Первый чемпионат СССР оказался 
и последним: вскоре Советский Союз 
распался. Не стало ЦК КПСС, и надо 
было спасать газету. В суете тех рево-
люционно-перестроечных годов куда-
то исчезли и мои новые друзья-возду-
хоплаватели. Нет, это я так думал, что 
они улетели к кому-то другому. Дошли 
слухи, что в 1993 году в том же Рыльске 
отечественным аэронавтам с большим 
трудом, но все-таки удалось органи-
зовать и провести первый чемпионат 
России по полетам на тепловых аэро-
статах. После этого воздушные шары 
«приземлились» в нашей стране на це-
лых три года. Эта ситуация никоим об-
разом не устраивала аэронавтов и пре-
жде всего президента Федерации возду-
хоплавания России Давида Шифрина. 
Так он снова возник на пороге нашей 
экономической редакции.

Непростой 1995 год. Завершение че-
ковой приватизации, война в Чечне, 
нарастание социальной напряженнос-
ти. Проблем в стране выше крыши. А 
тут снова «шарахнутые небом» просят 
помощи в организации экзотических 
соревнований. Долго думали-рядили, 
где взять деньги на проведение столь 
необычного мероприятия. А что, ес-
ли подключить к этому делу друзей 
редакции – администрацию города 
Великие Луки, руководителей мест-
ных предприятий? С замечательными 
людьми этого города нас познакомил 
и подружил мой коллега-журналист 

и прекрасный организатор Виктор 
Мастеренко. Мы часто писали о про-
блемах великолукских заводов и фаб-
рик, по мере сил и возможностей учас-
твовали в восстановлении местного 
храма, помогали детским учреждени-
ям. Так пришло решение предложить 
городу принять у себя чемпионат стра-
ны по воздухоплаванию. Переговоры 
с администрацией закончились, на 
удивление, скоро. В 1996 году Великие 
Луки стали местом проведения второ-
го чемпионата России по полетам на 
тепловых шарах. 

Сказать, что город влюбился в этот 
вид спорта с первых стартов, значит 
не сказать ничего. Воздухоплаватели 
покорили взоры и сердца практи-
чески всего 98-тысячного населения 
города. Уже в следующем, 1997 году, 
Федерация воздухоплавания учредила 
Кубок выдающихся российских аэро-
навтов. К слову, в этом деле немало 
помог еще один мой друг-журналист 
Евгений Малинин. Именно благодаря 
ему Санкт-Петербургская ювелирная 
фабрика изготовила сам Кубок и его 
уменьшенные копии. В борьбу за вы-
сокую награду кроме россиян вклю-
чились пилоты многих стран мира. 
Соревнованиям за Кубок была при-
своена престижная международная 
категория CIA FAI – «Первоклассное 
спортивное мероприятие». С тех пор в 
Россию потянулись воздухоплаватели 
из ближнего и дальнего зарубежья. В 
небе Великих Лук свое мастерство уже 
с успехом демонстрировали пилоты 
Украины, Казахстана, Литвы, Латвии, 
Белоруссии, Польши, Франции, Гер
мании, США, Нидерландов, Южной 
Африки, Венгрии...

Сегодня город Великие Луки по 
праву называют столицей российс-
кого воздухоплавания. Вот так, че-
рез столетие с хвостиком, сбылось 
пророческое предсказание Федора 
Сологуба. Шары и дирижабли при-
летели в Великие Луки. Конечно, 
люди не летают, как птицы. Но Его 
Величество воздушный шар и 230, 
и 100 лет назад, и в наши дни дарит 
ни с чем не сравнимое ощущение 
безбрежности воздушного океана и 
полного с ним единения.
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Н е и з ве  с т ное    о б  и з ве  с т ном 

Алексей Ренкель

С днем рожденья, число Пи!
Ежегодно человечество 14 марта 
отмечает один из самых необычных 
праздников – Международный день 
числа «Пи» (International π Day). 
Впервые День был отмечен  
в 1988 году в научно-популярном 
музее Эксплораториум в Сан-
Франциско. Придумал этот 
неофициальный праздник 
годом ранее физик Ларри Шоу, 
подметивший, что в американской 
системе записи дат (месяц/число) 
дата 14 марта — 3/14 — и время 
1:59:26 совпадает с первыми 
разрядами числа π = 3,1415926… 

В день числа «Пи» читают хвалебные 
речи, рисуют антиутопические карти-
ны мира без π, пекут и едят «пи-рог», 
пьют напитки и играют в игры, начи-
нающиеся на «пи», решают математи-
ческие головоломки и загадки, водят 
хороводы вокруг предметов, связанных 
с этим числом. Понятно, поклонники 
π организовали Клуб числа «Пи» и ус-
траивают соревнования типа: «Самый 
лучший стих о числе «Пи» или «Лучшее 
поздравление в День числа «Пи». При 
этом ярые фанаты π отстаивают каждую 
цифру его значения, как важное звено. 

Почему число π, выражающее отно-
шение длины окружности к диаметру, 
так называется? Да греческое слово 
περιμετρέο – «измеряю вокруг» – начи-
нается с этой буквы. Впервые его обо
значил греческой буквой π англичанин 
Уильям Джонс в труде «Обозрение до-
стижений математики», напечатанном 
в 1706 году. Широкое распростране-
ние это обозначение получило благо-
даря великому математику Леонарду 
Эйлеру (1707–1783), который часто 
им пользовался. Как и когда было от-
крыто само число, неизвестно. То, что 
отношение длины окружности к ее 
диаметру – число постоянное, извест-

но с незапамятных времен. Вычислить 
значение этого числа с точностью до 
трех знаков удалось лишь в III веке 
до новой эры Архимеду. А в 1761 году 
немецкий математик Иоганн Ламберт 
доказал иррациональность числа «Пи», 
то есть его нельзя выразить в виде от-
ношения двух целых чисел. Ко време-
ни Ламберта «Пи» уже было вычислено 
с точностью до ста с лишним знаков. А 
летом 2011 года была достигнута точ-
ность в 5 триллионов знаков.

В теоретическом отношении труд 
Архимеда был многогранным. Если 
в памяти поколений его имя связано 
с изумительными изобретениями, то 
историки науки выделяют, прежде 
всего, его математические открытия. 
Поразили современников его работы 
о шаре и цилиндре, вычисление их 
поверхностей, отношение объемов 
цилиндра и шара, вписанного в него 
(как 3 к 2). В сочинении об измерении 
окружности он вычислил число «Пи», 
использовав остроумный метод «под-
черпывания», сближения периметров 
вписанного в круг и описанного во
круг него многоугольников.

А недавние исследования ДНК шо-
кировали ученых новым открытием. 
Оказывается, число «Пи» отвечает за 
структуру ДНК! Кроме того, некоторые 
ученые уже давно перешептываются о 
том, что π – это разумное число, которое 
контролирует все процессы мироздания, 
оставаясь при этом неизменным.

В заключение эпопеи числа π анекдоты 
по случаю 

Сегодня случайно увидел, что мой но-
мер телефона совпадает с десятью пос-
ледними цифрами числа «Пи». 

Мелочь, а приятно.
Один математик – другому:

– Назови число.
– Ну, пусть будет «Пи» в степени «e».
– А у меня «e» в степени «Пи» – у меня 

больше, я выиграл!

•

•



113

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

Понять раннего Боттичелли легко. В 
нем мало тайного, скрывающегося за 
первым и вторым впечатлением. Если 
снять эти два слоя (первый – живо-
писный, второй – символический), в 
картине почти ничего не останется. Но 
первый слой – настолько драгоценный 
и красочный, а второй – настолько яс-
ный и свежий, что для обширной ра-
дости этого хватает с лихвой. 

Вот, например, «Primavera» – «Весна» 
(см. III обложку). Как и на большин
стве его полотен, мы видим абсолютно 
условный сюжет. В центре – строгая 
Венера, над ней кружится юркий Амур, 
есть и еще одна одиноко стоящая фи-
гура – Меркурий, разгоняющий об-
лака. Остальные шестеро разбиты на 
тройки: хариты (Аглая, Ефросинья, 
Талия) слева, Зефир с Хлоей и пре-
ображенная Хлоя – Флора – справа. 
Все присутствующие, как бывает в 
подавляющем большинстве случаев у 
Боттичелли, статичны, но движение 
словно бы только что закончилось, как 
в детской игре «море-волнуется-раз». 
Прелесть случайных поз выверена до 
миллиметра, однако искусственность 
не бросается в глаза. Напротив, все 
присутствующие выглядят живыми и 
естественными.

Общеизвестно, что средневековая 
живопись была под большим влия-
нием символов, и практически любая 
вещь, изображенная на картине, явля-
ла собой атрибут – власти ли, святости, 
порока или добродетели, – заключая в 
себе непременную тайну. В странах се-
верной Европы такая традиция сохра-
нялась довольно долго – вплоть до на-
чала XVI века. Однако в Италии этого 
периода происходил все больший отход 
от готических традиций. А Боттичелли 
виртуозно владел искусством аллюзии 

и умело создавал соответствия между 
словом и визуальным образом. 

Взять, например, ту же Венеру. Она 
так грустна потому, что символизирует 
здесь не чувственную разнузданность, 
а, напротив, – гуманистический идеал 
любви. Не стоит забывать, что картина 
предназначалась для брачных покоев и 
была обязана нести каплю благоразум-
ного аскетизма. Даже волосы богини 
убраны так, как было принято у за-
мужних флорентиек.

Фигура пузатенького Амура с завя-
занными глазами (любовь слепа) вно-
сит единственную «горизонтальную» 
ноту среди строго вертикальных, вытя-
нутых богов. Принято считать, что он 
целится в одну из харит (хариты – бо-
гини веселья и радости), ту, которая 
имела наибольшее сходство с лицом 
невесты. Три спутницы Венеры, три 
грациозные девушки, представляют 
собой женский идеал того времени: 
четко очерченные лица с крупными и 
нежными чертами лица, покатые пле-
чи и мягкие животы под едва угады-
ваемыми одеждами. Вообще, конечно, 
нелишним будет напомнить – считает-
ся, что Симонетта Веспуччи, богатая и 
влиятельная горожанка, родственница 
того самого Америго, именем которо-
го назван целый континент, была не 
только любовницей Сандро, но и его 
единственно достойной моделью, чьи 
черты проявляются почти в каждом 
образе художника. Симонетта, по ко-
торой сохло полгорода, умерла совсем 
молодой, и безутешный Боттичелли 
оставался холостым до самой смерти. 
Что до меня, то в единстве трех мне 
видится также «прием Поллайоло» – 
желание показать, как будет выглядеть 
одна поза в трех различных ракурсах. 
Подобные «упражнения в прекрасном» 

В ерн   и с а ж  « З – С »

Елена Генерозова

Весна  в городе цветов
Сандро Боттичелли, «Весна», 1480, галерея Уффици, Флоренция.
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также были художественной приметой 
Возрождения. 

Юноша в крылатых сандалиях – 
Меркурий, сын нимфы Майи, кото-
рая дала имя последнем месяцу вес-
ны, – именно в мае Пьерфранческо 
де Медичи женился на Семирамиде 
Д'Aппиано. Мановением жезла кадуцея  
бог разгоняет тучи, чтобы в саду Венеры 
ничто не омрачало вечную весну. 

Красные плащи Венеры и Меркурия. 
Во-первых, это красиво – два красных 
пятна вносят цветовое разнообразие в 
картину, и без кумача она смотрелась 
бы почти гризайлем�. Во-вторых, зри-
тель просто обязан разглядеть ассоци-
ацию с пламенем, на котором сожгли 
Святого Лаврентия (Лоренцо), небес-
ного покровителя герцога Лоренцо 
Медичи. Ну, а «medici» переводится 
как «врачи», и кадуцей, символ враче-
вания, в руке бога тоже неспроста.

Действие картины происходит на 
лужайке в саду среди плодоносящих 
апельсиновых деревьев (еще один сим-
вол – золотые плоды присутствуют на 
гербе Медичи). Хитрый художник 
справа лишил ветви плодов – види-
мо, они упали под сквозняком, кото-
рый создается богом Западного ветра, 
Зефира, чью крылатую бесцветную 
фигуру замечаешь не сразу. Странную 
сцену следует читать примерно сле-
дующим образом: Зефир преследует 
свою возлюбленную, робкую Хлорию, 
и овладевает ею, в результате чего не-
винная бледная девушка превращается 
в цветущую Флору. Сцена обольщения 
не слишком правдоподобна, но изоб-
ражена весьма изобретательно . 

Среди флорентийских живопис-
цев Боттичелли занимал особенное 
положение. Его стиль, одухотворен-
ный и изысканный, быстро сделал 
его кумиром молодых художников, 
аристократов и прочей элиты. Пишут, 
что молодой Боттичелли был неурав-
новешен, не чужд развлечений и лени 
(даже мастерскую, которую он держал, 
как всякий уважающий себя живопи-
сец, прозвали «Академией праздных»). 

* Гризайль (grisaille от gris – серый) – вид 
живописи, выполняемой тональными  града
циями одного цвета, чаще сепии или серого.

Впрочем, при непростом характере 
ему удавалось без труда завоевывать 
любовь людей и быть в центре главных 
для того времени событий. Ему покро-
вительствовало могущественнейшее 
семейство, он выполнял заказы самых 
богатых людей и монастырей – созда-
вал штандарты и ткани, фрески и кар-
тины на дереве, инкрустации, витра-
жи и мозаики. Наравне с Джулиано да 
Сангалло, Козимо Росселли, Леонардо 
да Винчи и Филиппино Липпи (сво-
им учеником и одновременно сыном 
своего первого учителя, Фра Филиппо 
Липпи) Боттичелли решал, куда бы 
поставить свежевысеченную статую 
Давида молодого Микеланджело. 
Времена были смутные, и, как любой 
большой художник, Боттичелли ме-
нялся вместе со своим творчеством. 
Его последние работы – «Мистическое 
рождество», «Покинутая» и тому по-
добное настолько же отличаются от 
безмятежности «Весны» и «Рождения 
Венеры», насколько безмятежные меч-
ты молодого юноши – от религиозных 
размышлений стоящего на пороге 
смерти старика.

В 1510 году Сандро умирает. Его 
похоронили в семейном склепе. По 
словам того же Вазари, он был одинок 
перед смертью и скоро после нее ока-
зался забыт. Вспомнили о нем только 
в начале XIX века, когда – в который 
раз! – начались поиски новой эстетики 
и новых путей. Тогда-то молодые ам-
бициозные ребята, прозванные впос-
ледствии «прерафаэлитами», смогли 
возродить меланхолическую созер-
цательность, мечтательность, сквозь 
которые прорывается когда тоска, а 
когда и веселье. То есть, в буквальном 
смысле, Весну как она есть, со всеми 
оттепелями, сыростью, солнечным 
светом.

Флора на картине лукава и свежа. 
Платье ее увито цветами. Говорят, на 
этой картине можно разглядеть до пя-
тидесяти видов растений: маргаритки, 
фиалки, ландыши, и розы – много роз 
всевозможных оттенков и форм. Ее 
образ – напоминание о молодости, о 
радостях супружества. И, кроме того, 
нельзя забывать: она – символ самой 
Флоренции, города цветов.
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Патриарх     
отечественного
хлебопечения

Г еро   и  с вое   го  в ремен     и

Аделаида Сванидзе

Надо ли говорить о том значении, 
которое имеет хлеб в жизни людей? 
Важнейший продукт питания, основа 
существования на протяжении исто-
рии, которую и связывают-то с от-
крытием и развитием земледелия. А 
сейчас многие историки поддержива-
ют идею о том, что именно хлеб, вер-
нее те злаки, из которых он создается, 
определяют характер и тип культуры, 
ее основные параметры. Пшеница, 
рис, маис – именно они и являются 
причиной принципиальной разницы 
культур, на них взращенных.�

Хлеб связывает наше прошлое, насто-
ящее и будущее, он повседневен и неза-
меним. Запахом и вкусом хлеба наслаж-

Аделаида Сванидзе – доктор исторических 
наук

даются и взрослые, и дети. Потихоньку, 
нетерпеливо отламываем мы хрустящую 
горбушку у свежего батона, купив его 
по дороге домой. С особым внимани-
ем следим за тем, как хозяйка деревен
ского дома вынимает свежеиспеченный 
каравай из печи, кладет на стол, накры-
вает чистым полотенцем; а затем долго 
вдыхаем неповторимый запах горячего 
ржаного хлеба. А маленькие сухарики 
из хлеба, посыпанные солью? Какой 
у них приманчивый вкус и хруст, как 
чудно они жуются!

В детстве, когда шла Великая Оте
чественная война, бабушки по особо-
му случаю делали «пирожное»: ломтик 
черного хлеба с несколькими брызга-
ми постного масла и несколькими пес-
чинками сахарного песка – в те редкие 
дни, когда он был в доме; но черный 
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хлеб и без сахара, только с привкусом 
постного масла, был наградой. О бе-
лом хлебе тогда и не мечтали.

О куске, о кусочке хлеба молят го-
лодающие. Великий русский ученый 
И.П. Павлов справедливо писал, что 
забота о насущном хлебе «господству-
ет над всеми явлениями человечес-
кой жизни». И люди, обращаясь к 
Всевышнему, прославляя его в одной 
из основополагающих христианских 
молитв «Отче наш», прежде всего про-
сят о постоянстве своего насущного 
хлеба, то есть о сохранении для себя 
земного существования.

Александр Николаевич Романов, ге-
рой этого очерка, – ровесник ХХ века. 
И всю свою длинную трудовую жизнь 
он посвятил науке и практике произ-
водства хлеба, их совершенствованию 
и развитию, сохранению традиций 
и подготовке специалистов хлебопе-
карного дела. Не случайно коллеги и 
ученики называли его «патриархом 
отечественного хлебопечения».

Истоки патриотичной и истинно 
интеллигентной натуры Александра 
Николаевича – в его корнях: семье, 
предках и пращурах. Ведь именно 
семья хранит традиции поколений, 
память о предках и уроки их жизни. 
С самого рождения ребенка именно 
она своим поведением являет нормы 
и этические принципы, формируя у 
него систему ценностей.

История романовской старомосков
ской семьи – одна из многочислен-
ных в тогдашней России. На них и 
их потомстве крепилась наша страна. 
История этой семьи – то, что уда-
лось восстановить – восходит к деду, 
Самуилу Андреевичу Романову. Этот 
«корень» (как любил называть осно-
вателей больших семей сам Александр 
Николаевич) романовской семьи ро-
дился в 1791 году, умер 79-ти лет от ро-
ду и похоронен на кладбище Донского 
монастыря, где сохранился его памят-
ник в виде гробницы из розового гра-
нита. Происходил Самуил Андреевич 
из крепостных крестьян, но в 20-е го-
ды Х1Х столетия уже был купцом. А в 
1830 году стал уже купцом II гильдии 
в Москве, что с несомненностью сви-
детельствует о его трудолюбии, ода-

ренности и порядочности. Ведь если 
обычный торговец зачастую действовал 
по принципу «не обманешь  – не про-
дашь», член гильдии, то есть привиле-
гированной и замкнутой корпорации, 
должен был иметь безупречную дело-
вую репутацию; не случайно такие куп-
цы «на честное слово» доверяли друг 
другу значительные капиталы, дорогие 
товары, исполнение договоренностей. 
Его торговым товаром были лес и хлеб 
(зерно). Вот как непросто наследуют-
ся пристрастия: выходит, Александр 
Николаевич в известном смысле про-
должил интерес деда к хлебу!

Самуил Андреевич жил в собствен-
ном, обычном купеческом деревянном 
доме на Большой Ордынке, в прихо-
де церкви Св. Екатерины на Всполье 
(где ныне православная американская 
церковь). Он был дважды женат и в 
первом браке имел пять сыновей и 
четыре дочери. Овдовев, С.А. женил-
ся на Евдокии Илларионовне, кото-
рая родила ему трех детей. Старший 
скончался в младенчестве, остались 
Николай и дочь Екатерина. Из дядей 
Александра Николаевича особенно из-
вестен единокровный брат Митрофан 
Самуилович (1841–1906), московский 
купец II гильдии и почетный гражда-
нин Москвы. Он торговал лесом, имел 
кирпичный завод при селе Черемушки 
и ряд доходных домов в старой сто-
лице. В одном из корпусов своего до-
ходного дома на углу Малой Бронной 
и Тверского бульвара (в обиходе  – 
«Романовки») он в 1894 году открыл 
первый публичный концертный зал 
(ныне там «Театр на Малой Бронной»). 
В этом доме проживали профессора и 
МГУ, и Московской консерватории. В 
нем бывали Н.А. Римский-Корсаков, 
М.А. Врубель, К.А. Коровин, Ф.И. 
Шаляпин и другие известные артисты. 
В 1912 году в этом доме стал жить Д.Д. 
Бурлюк, к которому каждый вечер после 
занятий в Училище живописи, ваяния 
и зодчества приходил В.В. Маяковский, 
он вспоминает «Романовку» в одном из 
своих писем. Похоронен М.С. Романов 
в 1906 году на том же семейном клад-
бище у Донского монастыря, где со-
хранился его памятник в виде куба с 
крестом из черного гранита.
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Николай Самуилович, отец Алек
сандра Николаевича, всю жизнь, до 
самой своей кончины, прослужил 
в Московском Купеческом банке. 
Супруга его, Мария Николаевна, бы-
ла дочерью купца II гильдии Николая 
Александровича Устинова (дед А.Н. 
по матери), торговавшего моска-
тельным товаром. Ее брат Александр 
Николаевич окончил медицинский 
факультет Московского университе-
та. В дальнейшем – доктор медицин-
ских наук, действительный статский 
советник, главный врач и член прав-
ления Императорского Московского 
воспитательного дома. Ее дядей был 
известный архитектор купеческой 
Москвы М.Ф. Бугровский, память о 
котором сохранилась, это здания его 
постройки: «Библио-глобус», дома на 
Мясницкой, №6, в Лубянском проез-
де, №3 и многие другие. Сама Мария 
Николаевна окончила Московское 
Епархиальное Филаретовское жен-
ское училище со званием домашней 
учительницы. Семья снимала кварти-
ру, и Николай Самуилович Романов 
построил на Клязьме дачу в 1893 го-
ду, где летом проводила время вся 
семья вплоть до 1920 года.

В семье было восемь детей, но двое 
умерли в малом возрасте, осталось три 
сына и три дочери. После смерти мужа 
в 1910 году Мария Николаевна оказа-
лась вдовой в 42 года, имея на руках 
шестерых детей, из которых младшему 
сыну, Николаю, было 4 года, старшему, 
Самуилу, около 16, а среднему, главно-
му персонажу этого очерка Александру, 
не исполнилось восьми лет. Дочери 
Вера, Евгения и Екатерина были под-
ростками. Но Мария Николаевна не 
опустила руки. Она окончила курсы 
по обучению трудновоспитуемых де-
тей и работала, заслужив в старости 
звание и положение так называемой 
академической пенсионерки. Мария 
Николаевна скончалась в 1946 году, 
глубоко почитаемой всеми детьми.

Дочери и старший сын были матери 
надежной опорой. Все дети по мере 
взросления и своих возможностей 
включались в помощь семье.

Первенец Самуил Николаевич, 
старший брат А.Н., стал первым ис-

ториком в семье Романовых. В 1916 
окончил археографическое отделение 
Московского археологического инсти-
тута имени Императора Николая II на 
Никольской улице, где впоследствии 
расположился Историко-архивный 
институт. Интересно, что его диссер-
тационная работа, за которую он был 
награжден золотой медалью, была 
оформлена одним из замечательных 
художников – Виктором Васнецовым. 
Тема занятий С.Н. Романова, осно-
ванная на документах Главного Штаба 
яицкого (позднее уральского) казачьего 
войска в 1717–1735 годах, была поло-
жительно оценена замечательным ис-
ториком В.О. Ключевским, который 
не только одобрил интерес молодого 
человека к истории ХVII века и дал ему 
ряд полезных советов, но и «доставил 
занятия» с древними актами и докумен-
тами в Главном Архиве Министерства 
Иностранных дел». В 1918 году этот та-
лантливый человек погиб при неясных 
обстоятельствах, ему был всего 31 год.

Евгения Николаевна всеми сила-
ми помогала матери растить младших 
братьев. Окончив Московские Высшие 
Женские Курсы по Историко-фило-
совскому факультету, она работала 
учителем, заведовала библиотеками. С 
1935 года до своей кончины в 1956 го-
ду заведовала созданной ею научной 
библиотекой Московского Экономико-
Статистического Института при ЦСУ 
Госплана СССР. Старшая сестра – Вера 
Николаевна работала во Владимирской 
(Русаковской) детской больнице. В 1913 
году она сестрой милосердия приняла 
участие в Балканской войне 1912-13 
годов как член Русской Московской 
миссии отряда доктора Зирнова, но в 
следующем году скончалась, не достиг-
нув и 24 лет. Младшая сестра Екатерина 
окончила два факультета Плехановского 
института – Математический и Электро
промышленный; преподавала математи-
ку, но много болела, рано стала инвали-
дом, умерла в возрасте 77 лет.

Николай Николаевич Романов, 
младший брат А.Н., окончил Электро
промышленный факультет Плеханов
ского института. Работать начал в 18 
лет и четверть века трудился на от-
ветственных должностях в системе 
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Министерства электрификации СССР. 
Был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. Скончался, ед-
ва достигнув пятидесятилетия, в 
должности Управляющего трестом 
Мосстрой №10.

В этом очерке совершенно намеренно 
уделено внимание семье и близким ро-
дичам Александра Николаевича, в ко-
торой народные, стойкие крестьянские 
и купеческие «корни» питали богатые 
побеги трудовой интеллигенции, не без 
потерь пережившие Октябрь 1917 года. 
Романовский род, семья, ее устои во 
многом объясняют характер, трудовые и 
этические принципы и моральную стой-
кость нашего героя, который оказался 
единственным в третьем поколении 
семьи долгожителем и единственным, 
давшим жизнь двум детям – дочерям, 
продолжившим родовые традиции.

Шура, будущий Александр Никола
евич, родился 28 мая 1902 года. В 1910-
м он поступил в городскую школу, но в 
следующем году перешел в Московскую 
гимназию № 8, которая располагалась в 
Староконюшенном переулке и прина-
длежала купцам Медведниковым (ны-

не это школа № 59 имени Н.В. Гоголя). 
Эта гимназия была привилегирован-
ным и платным учебным заведением, 
где учились преимущественно сыновья 
купцов. Как сирота и сын городской 
учительницы, Шура учился бесплат-
но, в связи с чем к нему предъявлялись 
повышенные требования, но с ними 
он успешно справлялся. Все шесть лет 
учебы в гимназии ему материально 
помогал его крестный, дядя его мате-
ри – В.Ф. Бугровский (родной брат 
архитектора М.Ф. Бугровского). После 
Октябрьского переворота 1917 года гим-
назию приватизировало государство; ее 
переименовали в Единую Советскую 
Трудовую школу № 106 второй ступе-
ни, которую Шура окончил в 1920 году. 
Но еще раньше, до окончания гимна-
зии, 15‑летний Шура Романов начал 
работать. Сначала работу находил слу-
чайно – то сторожем складов, то элект-
ромонтером или переплетчиком книг.

Все дети в это трудное время ста-
рались по мере сил помочь матери. И 
школу Александр Николаевич закан-
чивал уже как вечернюю, одновремен-
но работая делопроизводителем в кан-
целярии Мособлкассы, затем сотруд-
ником для поручений и секретарем в 
Главлескоме. Смолоду отличаясь гра-
мотностью, трудолюбием, четкостью 
в выполнении заданий и интересом к 
ним, он обращал на себя внимание. А 
при новой власти его начали привле-
кать к работе в советских учреждениях. 
В конце 1920 года вступил в комсомол. 
В начале 1922 года А.Н. работал в шта-
те РККА сотрудником для поручений 
при начальнике Управления хозбазой 
штаба. Но уже осенью этого года отбо-
рочной комиссией Политуправления 
Московского Военного Округа был 
направлен на учебу в Московский 
Институт Народного Хозяйства.

Этот Институт был основан на базе 
одноименных курсов (1903 год) как 
первое в России учебное заведение, 
которое давало высшее экономическое 
образование; в 1924 году ему было при-
своено имя Г.В. Плеханова. А.Н. учил-
ся в институте долго, с 1922 по 1930 год, 
поскольку первые три года работал.

В 1924 году женился на рабфаковке 
(рабфак при этом институте был осно-
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ван в 1919 году), уроженке Белоруссии 
Эсфири Исааковне Лускиной, с ней 
он прожил всю жизнь. Через год у 
них родилась дочь Вера, а в 1936 го-
ду – дочь Галина.

 С осени 1926 года Александр Нико
лаевич полностью восстановился в ин-
ституте и вскоре был принят в члены 
ВКП(б). Одновременно преподавал об-
ществоведение в техникуме и в средней 
школе. Это было начало его педагоги-
ческой деятельности, которой он зани-
мался до старости. Окончив институт 
по отделению товароведения техноло-
гического факультета, в 1930 году А.Н. 
становится дипломированным инже-
нером-технологом. Уже тогда он заин-
тересовался хлебопечением. Получая 
в институте как примерный студент 
повышенную (так называемую «хо-
зяйственную») стипендию, Александр 
Николаевич начал собирать книги по 
этой специальности и в течение многих 
лет собрал редкую библиотеку по хле-
бопечению как отечественных, так и 
зарубежных авторов, которую в конце 
жизни передал в музей «Хлебное дело».

Хлебное дело его необычайно увле-
кает, работая инженером-технологом 
на Втором московском хлебозаводе, 
он продолжает свои исследования и 
публикует ряд важных научных тру-
дов, в том числе «Брожение теста», 
«Руководство для рабочих у тесто-
разделочных машин хлебозаводов» 
и другие. В то время на хлебозаводе 
осуществляли монтаж и освоение но-
вых механизированных линий с осо-
быми печами (системы «Мамут»). Он 
возглавил стахановское движение за 
досрочное освоение этих линий, и за 
свои успехи был награжден орденом 
«Трудового Красного Знамени».

В 1937 году А.Н. Романов – директор 
Всесоюзного научно-исследователь-
ского института хлебопекарной про-
мышленности (ВНИИХП). Под его ру-
ководством в Институте закладываются 
научные основы отечественного хлебо-
печения. В становлении этой науки ог-
ромную роль сыграл Институт биохи-
мии Академии Наук (при директорах – 
академиках А.Н. Бахе и А.И. Опарине). 
Содружество этих институтов было не-
обыкновенно плодотворно.

В период директорства А.Н. Романова 
в физико-технической лаборатории ин-
ститута ВНИИХП создавали новые об-
разцы печей; в механической лаборато-
рии разрабатывали новые конструкции 
хлебопекарного оборудования и испы-
тывали первые его образцы; в техно-
логической лаборатории велись работы 
по диагностике заболевания муки и 
хлеба «картофельной болезнью», по 
способам очистки и последующего ис-
пользования муки, пораженной кло-
пом-черепашкой, что было актуально 
для того времени; в лаборатории химии 
коллоидов создавали объективные ме-
тоды определения водопоглотительной 
способности пшеничной муки. И ус-
пехам исследования многих проблем в 
Институте способствовало совместное 
творчество – рядом со специалистами 
по хлебопечению работали микроби-
ологи, химики, физико-химики. При 
Институте был построен специальный 
завод опытных конструкций, где ис-
пытывали новые виды оборудования, 
институт работал в полную силу и его 
наработки «живы» до сих пор.

В годы Отечественной войны в 
институте были разработаны печи 
полевого хлебозавода, то есть пере-
движные пекарни и, одновременно, 
конструкции сушилок для ржаных су-
харей (ФТЛ-2). Это было делом чрез-
вычайной важности, ибо позволило 
в кратчайшие сроки наладить про-
изводство хлеба в полевых условиях. 
Разработчики этих уникальных печей 
Н.И. Краснопевцев и В.Н. Лавров бы-
ли удостоены Государственной премии 
СССР, активный участник идеи и ре-
ализации этого проекта А.Н. Романов 
награжден орденом «Знак Почета», 
позднее – медалями «За оборону 
Москвы» и «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне 1941–
1945 годов». Интенданты, то есть те, 
кто занимался снабжением наших во-
инов, не раз говорили, что для них эта 
передвижная хлебопекарня была «тем 
же, что для танкистов – танк Т-34».

После войны институт продолжал 
работу над актуальными проблемами 
своей отрасли – повышением уровня 
хлебопекарных предприятий, влия-
нием отдельных факторов и добавок 
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на процесс черствения хлеба и средс-
твами для замедления этого процесса, 
испытания фосфатидных концентра-
тов в хлебопекарном производстве и 
так далее. В 1948 году в Плехановском 
институте, который некогда окончил 
Александр Николаевич, он защитил 
кандидатскую диссертацию на тему: 
«Исследование способов приготов-
ления хлеба длительного хранения». 
Спустя полтора года ему было при-
своено высокое тогда звание старшего 
научного сотрудника по специальнос-
ти «технология хлебопечения».

Александр Николаевич хорошо пони-
мал, как важны кадры и как необходимо 
растить их, заботиться о них. И делать 
это не формально, а не жалея време-
ни и сил. И занимался преподаватель-
ской деятельностью много и активно. 
Преподавал в Московском инженер-
но-технологическом институте хлебо-
пекарной промышленности (создан в 
1938 году), а после войны и в техникумах 
пищевой промышленности, в Пищевой 
Академии имени И.В.  Сталина, в Выс
шей партийной школе при ЦК КПСС. 
И еще выкраивал время – писал много-
численные учебные пособия для студен-
тов и рабочих своей родной хлебопекар-
ной промышленности.

В конце 40-х – начале 50-х годов по-
литическая обстановка в стране накали-
лась: вновь распространялись репрес-
сии, повторяющие «опыт» страшных 
30-х годов. Началось со сфабрикован-
ного и достигшего больших масшта-
бов так называемого «Ленинградского 
дела», в результате которого погибло 
правительство города на Неве, были 
репрессированы тысячи ленинградцев; 
«волны» от него достигли других горо-
дов, в том числе Москвы. Вскоре нача-
лась общесоюзная кампания «борьбы с 
космополитизмом» и, соответственно, 
космополитами, то есть лицами, кото-
рые, по терминам того времени, обна-
руживали преклонение перед «гнилым 
Западом»�. Кампания приняла откро-
венный и яростный антисемитский ха-
рактер. Но одновременно подверглись 
преследованиям и арестам многие 

� Как известно, на самом деле «космопо-
лит» – это «человек мира», то есть Космоса.

люди иных национальностей, имев-
шие так называемые «осложненные 
анкеты». Помимо большинства евре-
ев, такие анкеты находились и у тех, 
кто был под оккупацией или в плену 
у фашистов, у бывших дворян и их де-
тей, священнослужителей и их детей, 
детей и других родственников людей, 
репрессированных в 30-е годы, лиц, 
имевших родственников за границей.

 Гнету этого агрессивного и широко-
масштабного дела подвергся и инсти-
тут, возглавляемый А.Н. Романовым, 
и он лично. Несмотря на бесконечные 
проверки и оказываемое на него давле-
ние, он не уволил никого из сотрудников 
с подобными анкетами. Ему это не про-
стили. В результате далее все произош-
ло так, как это было характерно для 
методов Сталина. В апреле 1952 года 
за безупречную работу А.Н. награжда-
ется вторым орденом «Знак Почета», а 
в октябре того же года Министр пище-
вой промышленности Сиволап издает 
приказ по своему Министерству №1645 
«О недостатках и ошибках в работе с 
кадрами в пищевой промышленности 
и мерах по улучшению в этой рабо-
те». В частности, в адрес Александра 
Николаевича там предъявляется неспра-
ведливое и необоснованное обвинение в 
том, что он не занимался «укреплением 
научных кадров института, способство-
вал созданию в институте обстановки 
благодушия, семейственности и подха-
лимства». Здесь неверно все, начиная 
от семейственности (никто из семьи и 
родственников никогда в этой отрасли 
не работал), кончая проблемой научных 
кадров, которые он подбирал и расстав-
лял по должностям, исходя только из их 
профессиональных достоинств. Все де-
ло было, разумеется, в пресловутом «за-
сорении кадров». Не стоит удивляться 
тому, что в декабре того же года А.Н. 
освободили от обязанностей директо-
ра института и перевели на должность 
старшего научного сотрудника в лабо-
раторию коллоидной химии.

И вот в таких условиях, полностью 
сознавая неизбежные его последс-
твия, Александр Николаевич совер-
шает благородный, но очень риско-
ванный поступок: в своей недавно 
полученной квартире он в 1946 году 
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на постоянных условиях прописывает 
демобилизованного фронтовика, пле-
мянника (по жене) Карла Сванидзе. 
Увешанный военными наградами па-
рень был совершенно бесприютным. 
Его отца расстреляли в Тбилиси в 
1937 году. Мать, исключенная из пар-
тии, увезла сына в Москву к сестрам, 
снимала койку в Подмосковье, берясь 
за любую возможную работу. Они с 
сыном скрывали родство, поскольку 
уже начались аресты детей репресси-
рованных в 30-е годы ответственных 
работников. Карл еще до войны час-
то бывал у Романовых, тесная дружба 
надолго связала его с кузиной Верой, 
которая вышла замуж за его фронто-
вого друга Игоря Кеппена. Карл был 
любимцем родни, раскладушка для 
него всегда находилась. Но только 
благодаря А.Н. Романову он получил 
возможность поступить в МГУ, окон-
чить его, жениться и, наконец, обрести 
с женой свою комнату. Так около семи 
лет Романовы охраняли пропиской в 
своем доме человека, бывшего прак-
тически вне закона. Это незабываемо.

Что же касается работы Александра 
Николаевича, то все опять повтори-
лось: менее чем через два года этого 
талантливого, многогранного ученого 
и деятельного руководителя, широко 
известного в своей среде, назначили 
заведующим специальной лаборато-
рией своего института; в следующем 
году за успешное выполнение им 
задания правительства по оборудо-
ванию этой лаборатории наградили 
министерской премией. Менее чем 
через год его перевели во Всесоюзный 
НИИ консервной и овощесушильной 
промышленности, где вскоре назна-
чили руководителем лаборатории 
«Технология пищевых концентратов». 
За разработку в этой лаборатории тех-
нологии и способа механизации про-
изводства хрустящего картофеля А.Н. 
позднее был награжден малой сереб-
ряной медалью и премией Комитета 
ВДНХ СССР. Как всегда, он успешно 
решал многие научно-производствен-
ные проблемы: совершенствование 
технологических инструкций и схем 
производства пищевых концентра-
тов, подбор оборудования для типо-

вых линий, разработка пригодного 
для полевых условий способа защиты 
хлеба от плесневения и другое.

И вот в 1972 году Романов возвра-
щается в родной институт старшим 
научным сотрудником теплотехничес-
кой лаборатории. Он трудится там до 
1985 года, опубликовав свыше 100 на-
учных трудов, в том числе монографию 
«Хранение хлеба», делится своим опы-
том и воспоминаниями о годах станов-
ления хлебопечения на страницах жур-
нала «Хлебопродукты». Уже не работая 
во ВНИИХП, он не прерывал тесной 
с ним связи, старался помочь своими 
знаниями и опытом, заботясь о сохра-
нении научного наследия отрасли.

Будучи человеком своего времени, 
А.Н. всегда вел большую обществен-
ную работу. В связи со своими заслу-
гами получил право на персональную 
пенсию РСФСР.

В молодости Александр Николаевич 
увлекался радиолюбительством и фо-
тографией, потом увлекся рыболов
ством и охотой. В 60 лет приобрел 
первую в своей жизни машину, осво-
ил вождение, с домашними и друзья-
ми ездил в лес по грибы, путешество-
вал и перестал водить машину только 
после восьмидесяти. Будучи очень 
деятельным человеком, не умел от-
дыхать. На даче, которую постепенно 
построил, соорудил душ и ввел дру-
гие усовершенствования. До самого 
вечера его редко можно было увидеть 
без топора или молотка. В последнее 
годы жизни, потеряв зрение и слух, 
он испытывал большой дискомфорт 
из-за пассивного образа жизни, но 
никогда не жаловался и старался со-
хранить душевное равновесие, в чем 
ему помогали дети и внуки.

Все материалы об Александре 
Николаевиче Романове, его семье и 
предках, позволившие написать этот 
краткий очерк, скрупулезно собра-
ны дочерью Верой Александровной. 
Галина Александровна упорядочила 
ход служебной деятельности отца. 
Светлая память о нем хранится в семье 
Сванидзе. Об этом прекрасном чело-
веке и гражданине помнят в родном 
институте как о «патриархе отечест-
венного хлебопечения».
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Музыка поэзии 
и поэзия без музыки 

Государственные архивы хранят документы ушедших времен, которые, как машина 
времени, позволяют нам время от времени в них возвратиться, ощутить аромат той 
или иной эпохи, потрогать ткань ее повседневности, стать свидетелями далеких 
событий, услышать голос великих предшественников. Бесценные сокровища 
хранятся в семейных архивах, переживших трудные и жестокие времена, в письмах 
и личных дневниках доносящих до нас мысли, чувства, истории людей поколения 
наших дедов, прадедов, прапрадедов. И – представьте себе – еще выходят новые 
книги воспоминаний свидетелей и участников многих исторических событий, 
друзей и знакомых писателей, поэтов, артистов, политических деятелей, о которых 
мы с вами читаем только в книгах, энциклопедиях, учебниках. Одна из таких книг 
нашей соотечественницы недавно вышла в США. Об этой книге написала для нас 
другая наша соотечественница, профессор Санкт-Петербургской консерватории 
Мария Людько

Изменения, происходящие в со
временном обществе, переоценка цен-
ностей, их девальвация, напоминает во 
многом то безумие, что происходило 
сто лет назад. И пример таких лич-
ностей, как Б. Арутюнова-Манусевич, 
их жизненный опыт, изложенный в 
мемуарах, дает нам ключ к понима-
нию того, как сохранить человеческое 
достоинство, веру, любовь, силу духа в 
любых, самых трагических обстоятель-
ствах. Недавно прошедшее остается 
навсегда, оно становится историей.

«Недавно прошедшее» Баяры Арутю
новой-Манусевич, написанное в со-
дружестве с Аллой Мынбаевой, – не 
просто великолепный образец мему-
аристики. Это чрезвычайно интерес-
ная книга, в которой очень разные 
по духу и интересам читатели узнают 
новое о политических коллизиях и 
духовной жизни ХХ века, увидят жи-
вые портреты современников авто-
ра – ученых, писателей, музыкантов, 
художников, искренних друзей, учи-
телей, коллег. Это очерки, посвящен-
ные конкретным людям, собранные в 
отдельные главы.

О себе автор говорит сравнительно 
немного, лишь в первой главе, где чи-

татель знакомится с дружной семьей 
Арутюновых, в которой в Ростове-
на-Дону родилась в 1916 году Баяра. 
Революция и гражданская война раз-
бросала близких людей по всему миру 
(Армения, Россия, Италия, Франция, 
США), и какие-то связи удалось вос-
становить лишь совсем недавно. Как 
и многие другие семьи, Арутюновы 
попали в страшную мясорубку поли-
тических репрессий 1930-х годов, в 
которой погибли отец и муж Баяры. 
Вторая мировая война, отъезд с ма-
терью в Европу, неудачный второй 
брак – все это багаж, с которым она 
начала новую жизнь в Америке.

Образ автора – талантливого учено-
го, педагога, искреннего, общительно-
го и благородного человека – полно 
открывается в очерках, посвященным 
тем, кто окружал ее в Новой Англии: 
учителя, коллеги и ученики в Гарварде, 
друзья, близкие, любящий муж – скри-
пач и дирижер В. Манусевич. Читатели 
смогут взглянуть на своих кумиров со-
вершенно по-новому. Лингвист ока-
жется в просторном гарвардском ка-
бинете Р. Якобсона, художник увидит 
сосредоточенного Г. Шилтяна за рабо-
той в его миланской студии, музыкант 
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позабавится, наблюдая, как огромная 
овчарка Лара преданно охраняет ви-
олончель самого М. Ростроповича. 
Это не великие, недоступные, став-
шие уже историческими фигуры, а 
простые, искренние люди со своими 
переживаниями, страхами, носталь-
гией, надеждами, чувством юмора. 
Великий дирижер Н. Малько, играю-
щий с ручным бурундучком, прима-
донна Г. Вишневская, репетирующая 
в гостиной белмонтского дома Баяры, 
очаровательная С. Спивакова, с чаш-
кой чая у камина. И везде – письма, 
открытки, фотографии, подлинные 
документы, безупречный русский 
язык, строгая ясная простота изложе-
ния мысли.

Нигде Баяра не говорит «я», «мне», 
но в ее отношении к друзьям, в той 
теплоте, с которой они к ней обра-
щаются, сквозит ее образ – цельный, 
сильный, притягательный. Сегодня, 
когда живое общение заменилось 
виртуальными чатами, а электрон-
ные письма за долю секунды достав-
ляют новости с одного континента 
на другой, нам не понять того трепе-
та ожидания, той исповедальности, 
которая была присуща «старым доб-
рым» письмам, написанным от руки 
и от всей души.

Таково, например, письмо Баяре 
Арутюновой дирижера Н. Малько, 
присланное 12 июля 1958 года из 
Сиднея. Музыкант рассказывает о 
своей дружбе с Александром Блоком.

 На первом курсе Университета 
(в 1901–02 годах) Малько познако-
мился с Блоком, который был на два 
года старше и казался более «взрос-
лым». Они сблизились, но – «всегда 
на «Вы», внешне как будто офици-
ально, по существу дружески, прос-
то, и потом – даже с известной не-
жностью». «Никогда я не говорил с 
ним о его поэзии, никогда не говорил 
он со мной о моей музыке, и это нам 
совершенно не мешало».

«С Блоком мы готовились к экзаме-
нам по логике и психологии у проф. 
Алекс. Ив. Введенского. Зубрили 
всякие виды силлогизмов и соритов�. 

� Сорит – цепь сокращенных силлогизмов.

Иногда я говорил: «Давайте, я Вам 
поиграю», а он в ответ: «Бесполезно. 
Вы ведь знаете, у меня нет никако-
го музыкального слуха…». И опять 
же, мне в голову не приходило заин-
тересоваться его поэзией».

«После Университета я видал его 
чрезвычайно редко (однако перепи-
сывались). Раз видел его на каком-
то концерте, кто-то пел. Подумал, 
верно, на его текст. После револю-
ции как-то зашел к нему на дом на 
Офицерской. – «Что поделываете?» – 
«Пишу обеими руками…». Я это по-
нял так, что «надо зарабатывать», 
вероятно я неправ… Кто-нибудь уди-
вится, что я мог зайти к Блоку, не 
видавшись с ним много лет. Нет, не 
странно. Между нами действительно 
были дружеские, повторяю, почти не-
жные отношения и, когда я встречал 
его после многих лет, никогда не бы-
ло чувства оторванности. И никогда, 
никакой ревности по поводу того, что 
я игнорирую его как поэта, а он ме-
ня – как музыканта».

«Когда я сказал Мясковскому о 
немузыкальности Блока, он ответил: 
«Может быть, потому так трудно пи-
сать музыку на его слова». Когда я 
сказал об этом Артуру Лурье (не к 
ночи будь помянут), он ответил: «Это 
явление – не редкость, среди поэ-
тов – Анна Ахматова, Гумилёв»».

По мнению Малько, «Пушкин в 
настоящем смысле слова не был му-
зыкален». Однако дальше он приво-
дит эпизод, который этому проти-
воречит. Однажды летом Пушкин 
остановился у Нащокина в Москве; 
из дома напротив доносились повто-
ряющиеся звуки скрипки, очевидно, 
скрипач что-то учил. Пушкин отво-
рил окно и крикнул: «Сыграйте же, 
наконец, второе колено!!» Кажется, 
обошлось без дуэли…

В конце письма Малько жела-
ет сохранить в себе ощущение иг-
ры – мощную основу деятельности 
любого творческого человека… В 
1959 году давнее желание его побы-
вать в Советском Союзе осущест-
вилось – он приезжал с гастролями 
Сиднейского симфонического ор-
кестра в ходе мирового турне.



124

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

6

Театр теней.
                     Маленький итальянец  
                      в большой истории

М е та ф и з и к а  П е т ер  б у р га

Анна Север

Санкт-Петербург начал обрастать 
мифами со дня своего творения. Еще 
и города не было, а мифы его уже бы-
ли. Помимо главного, центрального 
Мифа, он обрастал мифами помель-
че, попроще, из серии «одна баба на 
Сенном рынке сказывала», на уровне 
суеверий, бытовой магии и баек для 
заезжих и приезжих.

Такой уж город. Сам себя творит, 
сам на себя наговаривает.

Самый юный из великих городов 
мира (что такое триста с хвостиком 
лет для истории, для города? – нич-
то!), Санкт-Петербург кажется черной 
дырой, в которой сверхплотность исто-
рической материи и из которой невоз-
можно выбраться, раз туда попав. Тут 
искривленное время и пространство, 
тут все близко и далеко. Тысячи судеб, 

затянутых гравитационным притяже-
нием в черную дыру под названием 
Санкт-Петербург, порой невозможно 
разглядеть, и кажется, что их и не было. 
Но они были, и порой нужно просто 
очень сильно прищуриться над старым 
архивным листком, чтобы их увидеть.

А иногда достаточно пройтись по на-
бережным или сырым третьим дворам-
колодцам, чтобы почувствовать при-
сутствие тех, кто был тут до тебя и бу-
дет после, в виде мирного ли призрака, 
просто ли воспоминания одного ста-
ренького профессора, или же вполне 
себе такой живой и телесной соседки, 
что вдруг оживляет дремавшую легенду 
о доме, что стоял на месте этого дома, 
и вот в нем-то и жил некто, попавший 
в Историю, пусть не архивную, а лишь 
устную, что живее прочих.
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Мне так хочется иногда по старой 
памяти устроить гостям или друзьям 
экскурсию по городу.

По своему городу.
По настоящему – без этой скучной 

информации из любого путеводителя – 
мол, высота шпиля Петропавловского 
собора 122 с половиной метра, а Синий 
мост – самый широкий в Санкт-
Петербурге – 97 метров, и так далее.

А взять за руку, повести по улицам, 
да и нарассказать смешных и страш-
ных историй, начиная от Петра и 
Екатерины и заканчивая своей бурной 
юностью – показать, как он страшен и 
прекрасен, этот город, как он ирони-
чен и как жалок, как волшебен. Чтобы 
почувствовали, что это не нагромож-
дение домов, не шаблонные легенды. 
Что город – живой, такой же, как вы.

Хочу рассказать про тех призраков, 
что в нем живут, про его героев и су-
масшедших.

Среди этих персонажей у меня есть 
любимцы. Проходя по Эрмитажу или 
по Фонтанке мимо Летнего сада, я 
всегда вспоминаю про одного из них.

Про маленького итальянца.
На самом деле, я не знаю, был ли он 

маленький, и никто уже не знает – из 
тех, кто жив, а мертвые молчат, и он, 
ставший всего лишь тенью, может 
принимать теперь любой облик. Мне 
он видится маленьким. Смуглокожим, 
в пудреном парике, с лукавыми южны-
ми глазами на немного обезьяньем ли-
це, с быстрыми умелыми руками. 

Джузеппе Бриганци – так его звали. 
Давным-давно одна эрмитажная 

смотрительница (среди них попадают-
ся забавные) рассказала мне, что возле 
Эрмитажного театра иногда появляет-
ся его привидение – мирное, неопас-
ное, просто стоит у входа, если на него 
смотреть – медленно тает в эрмитаж-
ном воздухе. Она клялась, что лично 
видела его однажды. Может, и видела 
(я тоже один раз видела привидение, 
хоть я в них и не верю), главное не это. 
Главное – что из небытия для меня, 
как мертвец из проруби, вынырнуло 
имя. Человек. Судьба. 

Сведений о Джузеппе Бриганци 
(иногда пишут Бриганций, Бригонций, 
Бригонци) совсем мало – первые ску-

пые упоминания о нем появляются 
во времена императрицы Елизаветы. 
«Веселая Элизабет», как известно, 
очень серьезно относилась к развле-
чениям – маскарадам, спектаклям, 
балетам – посерьезнее, чем к госу-
дарственным делам. Впрочем, разве 
она одна! Восемнадцатый век уж умел 
повеселиться, мало кто так любил и 
смел. Им, людям восемнадцатого ве-
ка, казалось, что весь мир у них в золо-
той табакерке, табакерка – в кармане 
камзола, и они в своем праве насыпать 
себе на руку понюшку, да и вынюхать 
того мира, да и чихнуть от всей души, 
ко всеобщему и своему удовольствию.

К императорскому пышному дво-
ру Елизаветы продолжало приезжать 
много иностранцев, и среди них – ита-
льянцы, что не смогли найти себе хо-
рошего места на родине. Ехали архи-
текторы, художники, музыканты, ком-
позиторы, ювелиры, повара, танцоры, 
портные, садовники. Ехали мастера и 
умельцы, знающие толк в украшении 
и услаждении жизни.

Среди них был и венецианец 
Джузеппе Бриганци. Он был «извест-
ным стихотворцем» и умелым маши-
нистом. Сотворял кунштюки для им-
ператорской сцены – создавал дивные 
декорации и придумывал хитроумные 
сложные устройства, что превращали 
спектакли в чудесные, сказочные зре-
лища (ну а что, и великий Леонардо из 
Винчи был очень ценим и аттестовал се-
бя с большим достоинством и гордостью 
как мастер устройств для увеселений).

Нужна молния с неба, пруд с белы-
ми лебедями, явление с небес грозного 
Зевса или ангелов, превращение пре-
лестной нимфы в прелестнейший же 
цветок? Пожалуйста! Синьор Бриганци 
сделает! Требуются правдоподобные 
облака, что пролетают по придуман-
ному небу, темнея во время заката? 
Легко! Нужно в краткий срок, чтобы 
не заставлять скучать и гневаться ни 
императрицу, ни ее притязательных 
гостей, сменить декорации для сле-
дующей интермедии? И эта штука не 
хитрая! Все, что пожелает матушка ца-
рица и прочая важная публика.

Джузеппе Бриганци творил эти чуде-
са и управлял театральной машинери-
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ей при Елизавете, затем при сменив-
шей ее Екатерине. О, как прекрасны 
были те представления, для которых 
трудились сотни умельцев! Тогда из 
самой Вены на службу двора прибыл 
модный, знаменитый, блестящий при-
дворный балетмейстер Гильфердинг, 
и с его прибытием императорская 
балетная сцена стала поистине вели-
колепной. Европейский балетмейстер 
приехал не один, с собой он привез 
и труппу из прекрасных танцоров и 
танцовщиц, а также кордебалет. Среди 
них была одна из лучших танцовщиц 
тогдашней сцены Сантина и некий си-
ньор Парадиз, что просто прелестно, 
мне кажется. Гильфердинга отпустили 
на несколько лет из Вены не просто 
так, а по личной настоятельной про-
сьбе Елизаветы, которой хотелось за-
вести у себя настоящий балет, изящ-
ный и современный, самого лучшего 
европейского вкуса.

Великолепные артисты и музыканты 
блистали как бриллиантовые пугови-
цы на камзолах фаворитов и прочих 
нарумяненных придворных в пудре-
ных париках. Придворный оркестр 
из немецких и итальянских теноров и 
кастратов под управлением капельмей-
стера Винченцо Манфредини пел как 
птицы в парадизе, Пьетро Градицци 
писал декорации, а маленький синьор 
Бриганци, театральный машинист и 
механик, трудился над тем, чтобы все 
это великолепие было наполнено жиз-
нью и безупречным движением. Пахли, 
наверное, его руки клеем и краской, и 
были на пальцах царапины от желез-
ных деталей, и во время работы снимал 
он, наверное, свой пудреный парик, 
клал его на чертежи, ругался, навер-
ное, со смешным и мягким акцентом 
на подмастерьев, которые напортачи-
ли, вытачивая на столярном или сле-
сарном станке важную деталь.

А еще он устраивал спектакли, пи-
сал стихи, делал забавные украше-
ния и маскарадные сани (одни – с 
арапами, чертями и арлекином вы-
ставлялись несколько лет назад на 
московской выставке, посвященной 
русскому театру) и, кстати, выстроил 
Царскосельский театр (его уже давно 
нет, как нет множества тогдашних 

строений, что возводились то по кап-
ризу императрицы, то по мгновенной 
насущной потребности). Некоторые 
балеты и представления сочинял сам. 
В архивах об этом есть упоминания – 
«Отец солюбовник сыну своему или 
Завороженная табакерка, Пантомима 
в трех действиях украшенная разны-
ми машинами была представлена на 
Императорском театре близ сада у 
Летняго дворца 1758 года». Или вот – 
«Храм общия радости: Театральное 
зрелище с музыкою на случай торжес-
твеннаго дня тезоименитства ея импе-
раторскаго величества Екатерины II, 
императрицы всероссийския ноября 
24 дня 1780 года».

Эх, посмотреть бы те спектакли с 
разными машинами и пантомимой, 
с фейерверками в конце, увидеть бы, 
как все это двигалось, поднималось и 
опускалось, как блестело и сверкало, 
как удивляло, восторгало – жило!

Увы, увы, остались нам лишь гра-
вюры, пара фраз в воспоминаниях 
и собственные фантазии о том веке 
излишеств и авантюр, о галантном и 
жизнерадостном веке.

О жизни Джузеппе Бриганци мы 
почти ничего не знаем – кто он такой, 
чтоб о нем составлять мемуары! – упо-
мянули в расходной ведомости, и то 
хорошо. Как и когда он приехал в 
Санкт-Петербург, тогдашнюю «аме-
рику», полную грандиозных возмож-
ностей, опасностей и удивительных 
особенностей – неизвестно. Мне нра-
вится думать, что приехал он зимой, 
когда удобный и быстрый санный 
путь, не по осенней или весенней рас-
путице же ему ехать и не трястись по 
летнему бездорожью в безрессорной 
карете. Я представляю, как он, полный 
надежд и закутанный в шубу, с испу-
ганной женой прибывает в северную 
столицу страны недавних «варваров», 
как заледенел его модный парик, как 
озадачивала его непонятная грубова-
тая речь «muzchiks», как он думал – а 
не совершил ли он ошибку, оставив 
прекрасную Венецию, променяв ее 
на город, который отчего-то называет 
себя Венецией Северной… Но, скорее 
всего, конечно, прибыл он морем, что 
было тогда и дешевле, и быстрее, и, в 
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общем, безопаснее, и хочется верить, 
что море и река примирили его, вене-
цианца, с этой странной строящейся 
столицей, такой амбициозной, такой 
гордой, хотя еще не вылупившейся в 
тот «стройный, строгий вид», извест
ный нам сейчас. Я очень хочу ве-
рить, что Санкт-Петербург Джузеппе 
Бриганци понравился.

И точно знаю, что ему не было тут 
одиноко: итальянцев при дворе было 
много – огромная шумная талантли-
вая компания на невских берегах уже 
была в то время, и во многом отли-
чилась. Бриганци дружил и с архи-
тектором Растрелли, и с его коллегой 
Ринальди, что строил Мраморный 
Дворец для графа Орлова – про-
щальный подарок Екатерины при 
отставке фаворита. Вместе с еще од-
ним соплеменником, знаменитым и 
искусным декоратором Гонзаго, тру-
дился над тем, чтобы представления 
в императорских театрах поражали 
великолепием и пышностью, чтобы 
от них захватывало дух. Спектакли 
тогда могли длиться по четыре–пять 
часов, и необходимо было, чтобы 
высокая и пресыщенная публика ни 
на минуточку не заскучала, не устала 
поражаться. Век восемнадцатый обо-
жал чрезмерность, любил эффекты, 
был благосклонен к усердию ради 
развлечений. И итальянского мастера 
Бриганци ценили при дворе.

Известно, что он был истинным сы-
ном своего авантюрного века – любил 
карточную игру, потому жил то широ-
ко и богато (в одном из номеров га-
зеты «Санкт-Петербургские ведомос-
ти», где ежедневно печатались фами-
лии прибывших и покинувших город, 
есть упоминание о нем, с указанием 
его адреса на Миллионной улице – а 
это ж самая центральная улица, при-
легающая к Зимнему Дворцу!), то 
забирался в небольшие каморки под 
крышей, где он и его семья как-то 
переживали трудные времена (пред-
ставляю, как он вздыхал морозными 
вечерами, кутаясь в шубу, как вспо-
минал свою далекую солнечную ро-
дину). Известно, что ценил Дениса 
Фонвизина, с которым был лично 
знаком, любил перечитывать Лесажа, 

рассуждал о Канте и Месмере, изоб-
ретателе «животного магнетизма».

Несмотря на взлеты и падения за 
игорным столом (время было такое, 
все понимали: Фортуна – дама пере-
менчивая), карьера Бриганци шла хо-
рошо, он был при дворе, его ценили.

А потом…
Потом почти нет никаких сведений, 

кроме смутного, вскользь, упоми-
нания, что во время Екатерины ему 
было поручено было строить здание 
Ассигнационного банка на Садовой 
улице. И случилась катастрофа – то 
ли он ошибся в своих расчетах, то ли 
подвели строители, то ли кто-то украл 
более положенного, то ли сыграл с 
ним дурную шутку зыбкий болотистый 
грунт. Однако здание у него не вышло, 
обвалилось, деньги были потрачены, и 
работа была провалена. 

От переживаний бедный Бриганци, 
мастер развлечений и механических 
чудес, сошел с ума и покончил с со-
бой, бросившись в Фонтанку возле 
Летнего Сада.

Маленький южный человек погиб в 
большой северной стране, и ничего от 
него не осталось, пара строчек в импе-
раторских камер-фурьерских журналах, 
вскользь брошенные слова в воспоми-
наниях. Забыты были пышные спектак-
ли, веселые оперы-буфф, все забыто.

Кажется, остался после него сын, об-
русевший переводчик Иван Осипович 
Бриганци, автор книжечки с забавным 
названием «Корыстолюбивый ви-
нопродавец, или Вредныя следствия, 
произходящия от обыкновеннаго у нас 
подслащивания вин», и вот – привиде-
ние, о котором сочиняют скучающие 
эрмитажные смотрительницы.

Но он был, был, он умел делать 
удивительные штуки, его стараниями 
развлекалась публика, и мне больно 
думать, что никто, никто не вспомнит 
про маленького итальянского мастера, 
магистра церемоний, создателя хитро-
умных машин, чья жизнь сверкнула 
шутихой в темном небе и растаяла. Он 
жил и был, настоящий петербуржец 
Джузеппе Бриганци.

Будете проходить у Летнего сада по 
Фонтанке или мимо Эрмитажного те-
атра – вспомните о нем.
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Трудятся, аки 
пчелки…

Точнее, аки шмели. Это 
выражение в самом пря-
мом смысле теперь можно 
отнести к коммивояжерам. 
Как известно, существен-
ная часть их работы – по-
сещение всех заданных 
точек хотя бы один раз и 
возвращение в исходный 
пункт. При этом время, 
затраченное на дорогу, 
надо свести к минимуму. 
Это называется комби-
наторной оптимизацией.  
Как показали исследова-
ния, шмели способны ре-
шать такую задачу гораздо 
быстрее современных ком-
пьютеров, и они стали пер-
выми живыми существами, 
не считая людей, у которых 
удалось наблюдать подоб-
ные возможности. 

Команда исследователей 
использовала искусствен-
ные цветы, контролируемые 
компьютером, чтобы про-
верить, посещают ли шме-
ли цветы в том порядке, в 
котором они их нашли, или 
же выбирают другой путь. 
Как оказалось, насекомые 
склонны выбирать оптималь-
ный маршрут, покрывающий 
все найденные ими цветы. 
Если ученым удастся уз-
нать, как шмели решают 
довольно сложную задачу 
так эффективно, это при-
ведет к улучшению соот-
ветствующих технологий, 
используемых в повседнев
ной жизни. 

Индийский школьник 
посрамил ученых 

Шоурийя Нэйу, 16-летний 
уроженец Индии, вместе с 
родителями проживающий 
в Германии, решил задачу, 
с которой ученые не мог-
ли справиться за 350 лет. 
Интересно, что ее не оси-
лил даже Исаак Ньютон.  
Юноша сделал это из любо-
пытства, чтобы проверить 
уровень своих познаний. 
Интерес к точным наукам 
у мальчика появился в ран-
нем детстве, любовь к ма-
тематике ему привил отец. 
Однако мальчику нравятся 
и более активные занятия, 
например, игра в футбол.

Задача относится к об-
ласти динамики частиц. 
Людям, далеким от матема-
тики, поясним, что теперь 
ученые смогут, например, 
рассчитать траекторию мя-
ча, отскочившего от стены.

Борода по составу 
бактерий сравнима 
с унитазом 

Американский телеканал 
KOAT провел эксперимент. 
С бороды одного из со-
трудников канала были взя-
ты бактериальные смывы, и 
оказалось, что микрофлора 
немногим отличается от 
той, которую можно найти 
в унитазе.

«Обычно результаты ис-
следований меня не удив-
ляют, но сейчас я шокиро-
ван», – заявил микробио-
лог, который провел иссле-
дование. Посев бактерий в 
питательную среду показал 
такое же разнообразие 
микромира, «которое мож-
но наблюдать в унитазе, за-
грязненном фекалиями»…

Единственный совет, ко-
торый ученый смог дать 
приверженцам ношения 
бород – это подальше де-
ржать от них руки и регу-
лярно промывать бороду 

антибактериальным мылом. 
Особенно после употребле-
ния молочных продуктов.

Из-за микроорганизмов, 
которые там накапливают-
ся, повышается риск кож-
ных инфекций, простудных 
заболеваний и так далее. 
Самыми опасными медики 
считают участки возле рта, 
а также усы. И, естествен-
но, чем гуще борода, тем 
больше риск. 

Правда о том, как 
продавали души

В Парижской националь-
ной библиотеке хранится 
договор дьявола с аббатом 
Грандье, датируемый нача-
лом XVII века. Договор под-
писан Люцифером, Левиа
фаном, Вельзевулом и еще 
парочкой демонов….

Договор являлся дока-
зательством связи меж-
ду дьяволом и Урбеном 
Грандье на суде в Лудене в 
1634 году. Документ напи-
сан по-латыни, с исполь-
зованием зеркала, справа 
налево. Обычно подобные 
договоры фабриковали ин-
квизиторы, после чего его 
подписывали подозрева-
емые. В случае их отказа 
пытки продолжались. 

Отцу Грандье раздроби-
ли кости, исполосовали 
тело каленым железом. 
Священник не признался 
в совершении колдовских 
обрядов, однако был при-
знан виновным и сожжен 
на костре.
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Галерея Уффици – один из самых посещаемых музеев мира, если не самый 
посещаемый – в 2008, например, его посетили более полутора миллионов 
человек. Но его история, конечно же, началась гораздо раньше.
Правнук Козимо Медичи, Лоренцо Великолепный, задумал строить здание 
в центре Флоренции совсем для других целей. Он намеревался объединить 
все административные службы города под одной крышей (Уффици – office). 
Архитектором нового строения был выбран Джорджо Вазари, после его 
смерти работу продолжил Буонталенти. Почти сразу после завершения 
строительства началось формирование музейного собрания, в основу 
которого легла коллекция самих Медичи.
В конце XVI века музей был, наконец, открыт для посетителей, но только 
благородной крови. А для всех желающих прекрасные шедевры стали 
доступны лишь в 1765 году, когда последняя представительница рода Медичи 
даровала дворец народу Флоренции. После окончания Первой Мировой 
войны музей получил статус Национальной Галереи. 
Об одном из хранящихся здесь шедевров, выполненном Сандро Боттичелли 
на заказ для круга Лоренцо Медичи, читайте в статье Елены Генерозовой 
«Весна в городе цветов».

В Китае планируют построить свою 
космическую станцию, говорят о 
создании базы на Луне, задумываются 
о полете на Марс. Как воплощается в 
жизнь «китайская мечта»?

Тайны гробниц и курганов.  
Тайны древних святилищ и менгиров. 

Тайны Стоунхенджа.  
Их еще предстоит разгадать!

«Весна»,
Сандро Ботичелли. 1485 год

Стр. 18

Стр. 59

Стр. 104

Стр. 4

Дни рожденья отмечают не только 
люди и организации, но и… числа. 
Причем вроде бы хорошо знакомые 
еще со школы, но хранящие и по сей 
день немало загадок.

История воздухоплавания полна тайн.  
Когда и где люди поднялись в небо на 

воздушном шаре? 
Как развивалось воздухоплавание в 

России в XIX веке?

Стр. 112

Объединенному институту ядерных 
исследований – 60! С чем пришло 
к юбилею международное содружество 
ученых и инженеров?
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